生命中的奶油

欧阳晨煜

你对奶油的印象如何？这种绵密白净的乳制品，时常附着在你的生日蛋糕一侧，成为一朵一朵的裱花，或探入一些浓汤中，成为高级料理调色增味的配料。

切开一块固体奶油，你会发现它是内部蓬松，漂亮又透气，稠密又充盈的物体。若你成为填在其中的一部分馅料，越深入越感叹那坚实的结构，却构成了如此柔软的物质。

尽管它如此特别，你依然谨慎地评定奶油为点缀物。因为它无法成为完整的主食，仅仅作为从牛奶中分离出来的一部分，以装饰物的形式出现。但它的圆润滑腻，惊艳般的香浓，久久地滞留在你对甜品的记忆里。因而你会有些犯难，奶油这样的食品究竟应该拥有怎样的地位呢？

如果以生活为例，奶油是我们个体感受较为重要，但在现实或世俗中理性将之排位靠后的事物。生命中有诸多这样微妙的奶油，我将它们归为“头等小事”。这些头等小事漂亮又曲折地点缀着我们的头脑，塑造了我们有别于他人的柔软和独特之处。

头等小事，无比新鲜的名词。相较于我们熟知的头等大事，它更加私人，釋放彩蛋和花絮更多的情感体验。对人们来说，头等大事是现阶段最严肃，需要花费气力且不得不做的事情，而头等小事则截然不同，它们微妙、踏实，委身于日常，甚至有些主观浪漫。

如何界定平凡的小事和生命中的奶油，不妨用村上春树的“炸牡蛎理论”来辅以说明。在寒冷的冬日黄昏，村上春树走进平时常去的一家餐馆，照例点了喜爱的啤酒和炸牡蛎。他描述这样一个食物刚出锅，被送上餐桌的具体场景。很多读者阅读到这样的画面，仅仅认为村上春树用出色的语言描摹能力，将食用晚餐这样的平凡小事和牡蛎这样的普通餐品上升为无限的幸福，是一种文学意境上的夸张。

其实不然，村上春树之所以将自己的心爱之物搬进书中，并对整个食用过程、氛围和感受进行情感思考，是为了进一步了解和深入实质的自己。炸牡蛎作为一项广泛存在于村上春树平凡生活中的事物，在被细致描述和体验的过程中，村上春树和此类事物的相互关系与距离感就得到了自然而然的体现。因而，炸牡蛎此时便成为众多日常中与他有所关联的平凡事物的浓缩，甚至摆脱物质形态，成为连接他本人及其细腻内心世界的重要通道。于是，村上春树说：“我从那里将全世界的炸牡蛎统统接纳进来，作为物质，作为血肉，作为概念，作为假设。然后打算利用它们制造出我个人的通信装置。”

于是你明白了，炸牡蛎不仅仅起到了饱腹作用。炸牡蛎中蕴含的生命奶油，即将喷射出来。当村上春树步出店外，朝着车站走去时，感到双肩上有炸牡蛎静静的鼓励，那绝非不可思议的事情。因为炸牡蛎对他来说，是弥足珍贵的个人反映，因而一道热气腾腾的餐点就这样经历深度的思考和细致的体味后，自然而然地成了一朵独一无二的奶油，留在个人内心深处。所以，头等大事是你和现实社会的关联，但头等小事是你和静置自我的关联，是极其私人的，更为重要的。

以此类推，你可以将某样食物、某种爱好、某次经历作为这样的生命奶油深入观察。于我而言，日常的写作便是这样的存在。当我为一篇文章写下精妙的比喻，摘除内容中多余的枝节，使每个句子都自然而然地有其应该拥有的分量，至此，一间由我的思想、风格和意识构筑成的小屋就诞生了，随着这样私人小屋的不断建立，我生命中的奶油自然而然就迎来了喷发的时机。

也许你会说，头等小事和奶油一样，不过只是生活或蛋糕这样现实物体的点缀和附着，只能诞生些有限的甜意罢了，可是你忽略了，这些可贵的甜度正是生命中徐徐流淌的精华。而及时提炼和收集这些奶油，生命的糖分才会越来越高。

所以，尽情去寻找可以制成你生命中奶油的原料，暂且从严肃的现实中将自己的社会角色剥离开，仅仅成为你自己。因为真正属于你的那质地独特、香味馥郁、口感轻盈的奶油，只产自于你自己的生活。

（张晓玛摘自《知识窗》/图 槿喑）