张炜
我们小时候,身边大人最擔心的是我们走得太远,在林野里迷失,不小心被一些野物伤害。传说中林子里有妖怪,有难以预测的危险。比如,连小小的虫子都会害人,像林子里五颜六色的蜘蛛,有的就有剧毒。蛇、毒蛙、蜇人的黄蜂,深深的水潭里甚至有一种带毒针的鱼能要人命,还有诱人的果子能让人昏迷。总之,危厄太多了,不测之事难以历数。但也正因为如此,大地才充满诱惑,大自然才让孩子们上瘾和着魔。
今天的孩子一天到晚待在屋里倒是安全了,可这种局促的生活带来的是更大的危险:失去整个童年。
那时候,我们在林子深处突然遇到一个老婆婆,有时竟会怀疑她是不是妖怪变成的,因为平时听多了老妖婆的故事;遇到一个故意吓唬我们的打鱼人或采药人,也会把他想象成一个闪化成人形的精灵。我们的忐忑不安或胆战心惊随时来临,也随时消失。这种冒险的生活就是童年。
(孤山夜雨摘自2021 年5 月24 日《今晚报》,Stacy 图)