鹅，鹅鹅

张二冬

刚开始住到终南山上来的时候，一个人，多少还是会有点慌，就从邻居家借了只鹅做伴，有个动静。可那只鹅太难处了，性情暴烈，见人就扯着脖子啄，感觉脑子不是那么好使，我养了狗之后，就给还回去了。

后来买鸡苗时，看到有卖鹅的，便买了只小母鹅。但一只鹅有点孤独，整天跟鸡混，很迷惑，所以第二年我就又买了另外两只鹅。

养了另外两只后，我才发现，只养一只鹅时，它会和人特别亲近，走哪儿跟哪儿，很温顺，但要是有两只或三只鹅，或者即便是给它一只鸭子做伴，它就会对人变得冷漠，于是你失望地发现，原来它根本就不爱你，只是没得选择。

新添的两只鹅，有一只也是母的，不知道是不是品种问题，形象气质要笨拙很多。不过这只母鹅虽相貌憨厚，身材粗壮，性格却很细腻，常常独自伫立，失语发呆。有一次，我在屋里写东西，看见它在门外站着，像按了暂停键。几十分钟后，我都写累了，它还像个道具一样静止着，像个雕塑，直到我走过去冲它双手一拍，大喝了一声，才算给它解了穴。有时候我挺好奇的，不知道这只呆头鹅在思考什么，我时常看到它扭转脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下那样偏着头看天，感觉它似乎比另外两只鹅，更想了解这个世界。

但鹅大多挺呆的，呆到蠢笨，令人叹息的程度，不然也得不到“呆鹅”的称号（驴应该也确实很“倔”）。鹅的脖子很长，跟长颈鹿的比例很像，两只眼睛被脸从中间遮挡，就像把人的双眼挪到两只耳朵的位置上，所以它走路永远只看左右两边，脚下有什么盆盆罐罐，全部都能踏翻，有时候吃了一半的饭碗，一转身就踩进去了，还把自己吓得惊慌失措，以为踩到了什么暗器。滑稽窘迫感令人哭笑不得。鹅掌很宽大，特别粘泥，下雨天如果路湿泥多，鹅在外面走一圈，回来一只脚能粘一斤泥，走起路来，像绑着两个沙袋；鹅的唾液也很厉害，地面被鹅啄出的坑，自带防水功能，下雨天存的水，很长时间都不会渗。

鹅每年能产六十到一百个蛋，下蛋的季节，基本可以保证两天一个蛋，很卖力，冬天也不忘工作。鹅蛋很大，仅是蛋黄都有一个鸡蛋那么大，很多人觉得鹅蛋草腥味重，不怎么爱吃。但我好像并没觉得有什么腥味，我都炒来吃的，跟鸡蛋没什么区别。

母鹅每年到了孵蛋期，会在窝里卧上一个月，非常辛苦的一段时间，几乎不吃不喝，白天黑夜在窝里卧着。我不太想再添小鹅了，所以每次鹅在抱窝时，我就会过去把鹅蛋拿走，让它空卧着，希望它能早点意识到根本没蛋的事实，早点下窝。但每次孵蛋期，即便怀里空空的，母鹅也会坐满一个完整的周期。

刚上山的那年，我用画框和画布，给鹅搭了鹅棚，还捡了很多木棍儿在鹅棚周围扎了个小院。开始那些小棍围扎的小院还很有用，很长一段时间，它们都待在里面。直到有天，一只鹅跳了出去，那个小院就再也挡不住它们了。一会儿没看好，鹅就会飞出来，把院子里的青菜吃个精光。挺可恨的，你知道辛苦种的菜还没长成就被鹅扫荡一遍的惨痛吗？然后我就把鹅棚拆了，把它们赶到了院子外面。

被赶到外面生活的三只鹅，就像三台割草机，不出一个月，附近能吃的叶芽，基本就给吃光了，弄得我在院外种的花都长不起来。有时候觉得它们对花和草也没分辨能力，忍忍也就算了，但后来它们直接跑到我苞谷地里，把刚发芽的苞谷苗当零食，这就让人忍无可忍了，气得我把它们三个关禁闭，惩罚了一个多月。但我发现，严刑酷法并没有什么用。鹅脑容量小，不像狗，你揍它、惩罚它，它便知道问题所在，知道你的憤怒，知道你的底线，但你要跟鹅较劲，鹅就会觉得，都是你的错。

所以我说要想养好鹅，必须像养鸟一样有耐心，因为鹅不但从来没有错，而且只会记得你对它的坏，很难记得你对它的好。你每天都小心伺候它，哪天它犯了错误把菜吃了，你只要敢冲它发一次火，你之前对它的好就全被推翻了。

这点就不如鸡，鸡是那种没脸没皮的，打也好，宠也好，都记不住也不往心里去。

鹅除了吃草，还吃我喂的粮食。最初是麦子，但麦子颗粒小，价格也高，消耗很大，后来就换成了玉米，不过鹅好像并不怎么爱吃玉米，估计有点噎嗓子。后来每次给狗撒狗粮，鹅都伸着脑袋跑过去抢，我才发现鹅最爱吃的是狗粮。但鹅也不白蹭狗粮，看门比狗灵，一般有陌生人靠近，都是鹅先发现，嘎嘎嘎地叫，之后狗才跟着喊，毕竟鹅是只鸟。

三只鹅，在院子里，走起路来一排排，很从容，很好看，但祸害我菜地，拉得满院子屎的时候，也很讨厌。并且，每天都比我起得早，一个个太阳刚出来就堵在门口叽叽嘎嘎要吃的，跟闹钟一样吵。每天我在被窝里蒙着头被鹅吵醒时，就很后悔，觉得如果以后再养鹅，一定会选择只养一只鹅，一只鹅会因孤独、没有安全感而跟人亲近，没那么蛮横，也没那么吵闹。后来听说鹅的寿命有三十到五十年，个别条件好的，还能活过百岁，感觉是不会给我“如果再养一只”的机会了。

（摘自《借山而居》，中信出版集团，马建刚图）