你必须逃离“打卡”

张丰

我很喜欢昆明的翠湖。它是昆明的灵魂，周边有很多名人故居，也有一些本地人爱吃的馆子。

围绕翠湖一周，政府修了长达19 公里的塑胶跑道。这条跑道是认真的，质量至少和大学操场里的一样好。早晚，有很多本地人在这里跑步。在跑道和湖的中间，是公园的开放区域，市民可以遛狗、打太极，随便干什么都可以。如果你要观看和体会昆明本地人的生活，在翠湖附近泡个十天半月，一定不会失望。

但是，即便是在“五一”黄金周，那里也没有增加多少游客。在各大旅行网站推荐的“经典排行榜”中，它都进不了前五名。在所谓大数据时代，人们蜂拥到各种打卡地，而翠湖这样的好去处，反而被遗忘了。

在香格里拉的时候也一样，就在人山人海的独克宗古城附近，有一个景色绝佳的公园。我早上9 点跑步到达那里，拍下几张照片，在朋友圈引来一些惊叹。那里游客罕至，碰到的几个人，都是跑步的本地居民。我在香格里拉逗留的时间很短，但这个公园给我留下很好的印象。

我们的旅行正在被手机和各种app 重塑。在香格里拉吃晚饭，餐厅糟糕，服务水平低下，上菜速度奇慢；但是我也有一个惊人的发现，几桌客人没有一个表示抗议的，每个人都盯着自己的手机。

当天他们一定拍了不少照片，大概都忙着修图、发朋友圈、回复消息。每个人都沉默着，显得很有耐心——我有点不耐烦，不过是因为手机没电了。

这些游客所拍的照片，可能相差无几，因为他们也都遵从那些推荐的“指挥”，在有限的时间内，到那几个大众化的景点，吃点评网站上排名前三的餐厅。就连餐厅的菜单，也没有人认真观看，因为也有各种“必点”的菜品，按照上面来就行——最终，人们获得的是前所未有的标准化的旅行。

這种状况，甚至在以艰苦著称的川藏线也无法避免。大数据和打卡逻辑，正在重塑318 国道，你在任何一个县城或镇上停留，都有很好的手机信号，在5 分钟内，就可以按照排名找到“满意的”宾馆和餐馆。过去，投宿是一大难题，你要看好几家，才找得到价格和环境都满意的房间，在高海拔地区，爬上爬下本身就是一个考验。

前所未有的方便，这无疑是一大进步。但是，我们似乎也正在丢失一些珍贵的东西，那就是“在路上”给予我们的复杂感受和各种“发现”的惊喜。

所谓旅行的意义，本来就像卡瓦菲斯那句诗里所说的——“愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现”，现在我们有了导航、有了各种推荐，而“奇迹”可能就不会再有了。

我碰到的最极致的“打卡”场景，是鲁朗林海的南迦巴瓦峰观景台。南迦巴瓦峰以难以看到而著称，在观景台，你会看到为你准备好的共享望远镜，有经验的游客淡定地蹲在地上休息，并不盯着雪山的方向，“攻略说了，最佳时间要到下午5 点以后，还早呢”。就连神秘的雪山，也变得如此听话了吗？我还是相信过去的传说：看到南迦巴瓦峰是好运的象征。

在今天，你要想“真正旅行”一次，避开假期还不够，还要有意识地避开那些指南和推荐，尤其是避开各种“打卡地”。这可能是你旅行的第一步。或许，人间仍然公平，尽管游客多如牛毛，但是真正的旅行仍然很少，这和徐霞客的时代没有多大区别。

（摘自《新周刊》2021 年第11 期，黄鸡蛋壳图）