生命里的一支钢笔

韩飞

一个人，每天两眼一睁，就会遇到很多事情。大多是转瞬即逝，不会形成记忆。可是，有些事情，虽然看上去不大，却像是刻印在脑海里，令人难以忘怀。我曾经拥有一支英雄钢笔，尽管过去很多年了，却时常想起它。

这不，手中的笔写出来的字，没有墨色了，只有纸上划过的白色痕迹，我看了看，叹了口气，不得不将它丢到垃圾桶里。一支塑料笔杆又在我的手里浪费掉了！于是，我又想起了那只曾经使用了多年的英雄钢笔，它是那样经久耐用。

那是初中同桌赠给我的礼物，而且是一位女同学，所以记忆特别深。

说起那支钢笔，还有一段有趣的故事。那是一个冬季，我们那个集镇上迎来了一年一度的冬会。所谓冬会，就是物资交流大会，起源于庙会，类似于现在的购物节。在当时相对封闭的农村，算是当地的一个狂欢节。这时候，镇上会请来一两台大戏，也会天天放电影。方圆百里的商贩都会从各地云集过来。会期不长，四天时间，这期间可以买到各种平时买不到的东西，吃到各种具有中原特色的风味小吃，如开封的灌汤包子、滑县的道口烧鸡、西华逍遥镇的胡辣汤、郸城的烩面，还有本地卤肉锅子上的灌血肥肠。乡亲们则会利用这个机会买卖牲畜、提前置办年货、添置新衣。热闹时，街上来往的人流，摩肩接踵，川流不息，要是挤在人群里，只能被动地跟着向前走。街面两侧摆满了各种商品，琳琅满目，有各种颜色不一的布匹、款式不同的衣帽鞋袜，还有灵宝的苹果、山西的大枣、青岛布满盐渍的海带、浙江舟山的小眼睛带鱼。

对我来说，最开心的莫过于看大戏了。但是，唱大戏通常是在上午和晚上，白天因为要上学，自然是不能逃课的，只有在晚自习时间偷偷溜出校园，去听个晚场。不过白天除了听戏，也不是没有别的玩头儿，通常是午饭后逛大街，有时会遇到杂技团的演出，也有耍猴的、玩木偶的、唱小戏的。相对于舞台上的彩装大戏，我们那里将唱大鼓书的、唱坠子的、唱琴书的，统称为小戏。这些都是从外地云游过来的，不在当地邀请之列，也就没有固定的演出场地。他们通常是自己选一片空白场地，锣鼓一敲，人就围过来了。

杂技团有点儿不一样，因为伸展拳脚要耍得开，就需要一个特别大的场子。于是，就一人敲着锣，转着圈将人往外赶，另有一人跟在后头，手里抖动着一根红缨枪，也有甩着绳鞭，或哗啦啦耍着三节棍的，一伸一收的，眼看快要戳到人时，却恰好又收了回来，惊得围观的人连连后退，这样演出的场地就拉开了。

那天我放学后，便见到这样一个杂技团。于是，我就挤进人群里看热闹。演出开始，只见一位紧身打扮的少女，站在场地中央，将身子向后翻，脸面朝上，直到两手臂后仰按着地，将腰弯成一个半圆，又两腿向前猛地一弹，翻了个身，站了起来。那女子憋了气，脸上泛着红光，洋溢着青春气息，肤色更加好看了，接着就是表演劈叉、金鸡独立、倒立行走和左右卧鱼。最精彩的要数独轮车顶碗了，只见那女子骑上一个独轮车，两手臂展开，支撑着平衡，两脚一上一下原地蹬着车子。旁边有人将一个瓷碗抛给她，她伸手接住，放在头顶上。那人又拿来一摞子瓷碗，一个个抛给她。那女子不慌不忙，一只脚踩着车子，一只脚抬起，脚尖接住抛过来的碗，又抬起腿，将碗向上踢过头顶，那只碗，便会当啷一声响，稳稳地摞在她头顶的碗里。

女子精彩的表演招来观众阵阵喝彩。等她下场休息时，我仔细打量着她，年纪不大，十五六岁的样子，比我稍大一点儿的年龄。女孩子这样的年纪，自然是红花儿一朵，美丽、耐看自不必说，可她也明明是一位普通人，却怎么会有如此绝妙的一身本领？如果不是亲眼所见，根本想不到她竟身怀如此绝技。我不由得心中暗暗称奇，对她佩服不已。

可接下来发生的事情，真是让人大跌眼镜。演出正进行着，对面吵了起来。忙抬眼望去，只见一位女学生在那里大吵大闹，演出不得不停了下来。我看见那位演独轮车顶碗的女子忙不迭地给那女学生道歉，连声说着对不起。原来那女子不知怎么的，不小心弄脏了那位女学生的花衣服。杂技团的老板是一位身材魁梧的中年人，也慌忙走過来，给女学生赔不是。两人不停地道歉，千言万语，说尽了好听的话，可那位女学生还是不依不饶，一副盛气凌人的架势。直到那位顶碗的女子急得哭了，抬手抹着眼泪，围观的人替她说不了不少好话，那位女学生才算罢休。

我在一旁实在是看不下去，心中早已气愤至极！这不是欺负外乡人吗？我知道，这杂技团的人，肯定不是本乡本土的人，要不然，也不会受如此窝囊气。我为那女学生丢了我们本乡本土的人而深感羞愧！

那位女学生，我认识，虽然和我不是一个班级，但学校就那么大，下课后天天在一个校园里玩耍，怎么着也算是面熟了。那个女学生家是住在街上的，相对于家在乡村的人来说，街上的自然是高人一等了，我们则被称为乡下的、乡下人。住在街上的，通常是不敢惹的，乡下人要赶集，要常到街上去。于是，我心里便生起无限的感慨，那女学生分明是仗着在家门口，欺负出门在外的人。本来平日里见她长得白净、窈窕，一副美丽可爱的样子，心里生出很多好感，现在一下子变了味，对她反感起来，甚至感到可恶，从她那白净的面皮、乌黑的秀发，再也看不出有什么美。这是多大的事啊，竟然闹得人家演不成戏，也扫了那么多人的兴！

我对这件事印象很深，直到如今已过去很多年了，我的眼前依然能浮现出当时的场景。当天晚自习，本来是数学课，数学老师在教室前面坐着，边批改作业，边不停地喊学生到他面前逐个儿解难释疑。现在想想，我应该很庆幸有那样敬业的好教师，可我却没能好好学习。别的同学都趁这个晚自习抓紧补习，不懂就问，可我那天却埋着头，偷偷地写着周记。我憋了一肚子的话语，无法对人诉说，只好写到周记里。

我的同桌是一位非常文静的女生，学习成绩在班里总是名列前茅。老师把她安排和我同桌的理由很可笑，说我上课爱看闲书—小说，就让她来监督我、帮助我，因为她是学习委员。她见我一声不响，一直在埋头写着什么，便有些好奇，凑过来看了一眼，笑着问道：“你在写啥？不看数学？”

“没啥，我写周记。”我见她问话，边回答，边忙用手捂着，不让她看，担心她告诉老师，会受批评。我知道，作为学生，数学老师的课，我却写作文，可是犯了大忌的。

“这是数学晚自习，你不怕数学老师看见，批评你呀？”她轻声提醒我。我从她柔和的声音里感受到她的善意，便放松了警惕，将捂着本子的手移开。

“没事的，马上就写好了。”我红着脸，冲她腼腆一笑，回头捏着手中的笔，朝地上用力甩了甩，嘴里咕哝道，“又不下水了。”

同桌莞尔一笑，轻声说：“期中考试，你数学考得不好，得抓紧点儿。”说罢，就又低头做她的数学题了。

我应了一声，拿出墨水，吸了点墨，继续写周记。刚写了几个字，手中的钢笔一下子冒水了，原来是里面的皮管烂了，弄得手上、作业本上全都是墨水。擦净手上、作业本上的墨水，那笔已经没法用了。我只得将它当作蘸笔，就是写几个字就在墨水瓶里蘸一下墨水，颇有些电影里英国人用羽毛笔写字的味道，虽说麻烦些，但还能写字。我的这支钢笔，是我的母亲用过的。后来给我用，从小学用到初中，我用了好几年了。我多次跟家里提要求，要换只新笔，父亲总是说：“只要笔尖能写出字，总还能用。”没办法，只能凑合着用了。

大概是我写那篇周记时严肃而神秘的表情引起了同桌的好奇，她一直惦记着，追问我在写什么。我只是回答：“周记，作业。”

“作业还那么神秘。”她笑了笑，说。

我有些不好意思地跟着笑了笑，反正不管怎么说，就是不让她看。

没想到周五，这个谜底竟然向她揭开了。那天下午，照例是作文课，铃声一响，语文老师手里抱着一摞子作业本走进来，双手按着讲台，环视了一下教室，对大家说：“今天作文课，先给大家念一篇同学的周记。”

我开始没太在意，听着听着，感觉很熟，这不是我的周记吗？老师怎么当着全班同学的面念了出来？这篇周记讲的就是那天杂技团的事情，我记得题目叫《美少女大闹杂技团》。其实，当时班里好多同学都在场，都是知道的。于是，教室里便有了议论声，交头接耳地活跃起来。老师将那篇周记念完后，才说是我写的，还进行了点评，说场面写得很生动，让人看了如临其境，并对文中的观点进行了肯定。说那篇周记里使用了先扬后抑的写法，先写那位女学生很漂亮，到后来笔锋一转，写她的态度，写她不依不饶的蛮横，对她进行了批评。又说从文中看出另一个我，平日里看上去很腼腆，竟然还具有侠肝义胆。

老师的一番话，惹得同学们纷纷向我投来火辣辣的目光，此刻，我的脸上早已滚烫滚烫。我低着头，不敢看人，恨不得钻到地缝里，心想，同桌也会笑话我吧。我瞥了一眼，见她坐得笔直，脸上果然微笑着。这时，她应该知道我那天晚自习在写什么了吧。虽说我的作文在课堂上被老师读给同学们听也不是一次两次了，可这次不一样，以前的作文都是瞎编的，这次却是纪实的。

两天后，大概是周一吧，也是晚自习，快要下课的时候，我正昏沉沉地望着书本发呆，等待下课的钟声敲响。突然，我眼睛的余光看见同桌从书包里拿出一支笔，轻轻地放到我的面前，脸上泛着红晕，笑了笑，说：“送给你了，这是我过生日那天，我爸给我买的。”

我一个激灵，头脑清醒过来，脸一下子烫热了，忙说：“我不要。”说着，手一推，又将笔还给了她。当然，这一切都是悄悄的，担心会被别的同学看见，传出不好的话语。

同桌又是莞尔一笑，解释道：“都是同学，咱俩又是同桌，就送给你了，你的作文写得好，给你好好写作文。”说着，伸手又将那支钢笔推到我的面前。这次，她的手掌并没有马上收回，而是在我面前停住，顿了顿，才慢慢收回。那意思很明白，你要也得要，不要也得要。她的态度很坚决，看来，我不接受是不行了。

那是一支崭新的英雄鋼笔，黑色的笔身，金黄色的笔尖，一看就知道价格不菲。同学、老师用的笔，笔尖全是白色的。她的爸妈是乡医院的医生，家庭条件比较优越，自然舍得给女儿买这样好的钢笔作为生日礼物了。可是，她却送给了我，我自然十分珍惜，心里很感激她的这份情谊。这支笔伴我读了初中，读高中，后来我又携笔从戎，带着这支笔到了部队，用它写了两年的新闻报道。直到我上了军校，实在不能用了，才不无惋惜地换了一支新钢笔。

时至今日，我的内心深处依然对这支英雄钢笔充满了无限的怀念与眷恋，它承载着一位同学对我的深情厚谊。只是那位同学，我好多年没有见过她了。不知现在她怎么样，日子过得还好吗？