薄荷
在现实生活中习以为常的事情,往往放到台词里就显得惊心动魄。
《海上花》有一节写客人王莲生与倌人沈小红吵翻决裂,赌咒发誓再也不登她的门。朋友劝解说,决裂归决裂,总是要再去一次,让她放下心来,后续才好开交,于是莲生依言前往。那一晚,任凭小红千方百计,莲生只是微笑敷衍,最终“罗衣挽断留不住”。我总感觉这一段特别见得《海上花》的冷:曾经那么心有灵犀、缠绵不休的两个人,转眼就不在同一温度。她哀凄婉转,暗自算定这一次他还能回心转意;他却已经心灰意冷,全线撤到熟人的礼貌,不吵不闹,唯求退身体面。HBO新剧《婚姻生活》里的男女主人公是一对夫妻,然而看剧的时候,总令我想起王莲生和沈小红这对怨偶来。
张爱玲议论《海上花》时曾说,倌人与客人之间倒有一丝恋爱的味道,有时“几乎就可以说是爱情了”。莲生和小红一方面情投意合,一方面龃龉不断,归根结底是因为两人对这段关系的期待不同:莲生想娶小红过门,跟她长相厮守,小红却无限眷恋十里洋场的繁华风流——或者还有其中(虽然非常有限)的,她的自我和自由。《婚姻生活》主人公之间最大的矛盾,恰好跟王莲生和沈小红类似,是在大事件上的诉求一直不合拍:要不要生育第二个孩子,要不要搬家,要不要彻底分手。此起彼落,没个准谱,按下葫芦起了瓢,以至于我首先冒出的观感是这两人可真磨叽啊:你想这样这样吗,那也可以;不不不,我这么说是因为我以为你想这样的。
《婚姻生活》的故事线时间长达四年。四年之间,两个人纠结的重点完全不是抚养权争夺之类现实问题,就是围绕着感情和心理,在他们那座房子里踢天弄井,搬进搬出。单靠聊聊睡睡吵吵就能撑起一部剧,这种细腻到有点烦人的处理情感手法,委实是美剧罕见的。男女主人公看起来就像《红楼梦》里王熙凤说的:“一會儿好了,一会儿恼了,越大越成了孩子了!”其实情深意切,痛苦翻番。平心而论,对于结婚多年的伴侣而言,这又何尝不是一种奢求——彼此竟然还有所冀望,而非心照不宣地山穷水尽、油尽灯枯。
推荐《婚姻生活》朋友的原话是“美剧拍出了英剧的品格”。我以为,如果这真是一部英剧,至少应该有一半(假设不是全部)的戏份放在离婚时的财产分割上头。如果非要说有什么和英剧类似之处,那么《婚姻生活》节奏算得缓慢,剧情到第二集才彻底铺开。剧集主要戏份是男女主人公的长对白,也许就是以大量对白勾勒人物这种手法让我最先联想到了《海上花》。在现实生活中习以为常的事情,往往放到台词里就显得惊心动魄。两个人在挣扎、折磨、互相伤害若干年之后,终于慢慢放下戒备、敞开心扉。这时,所有曾经刺痛的地方依然如故,只是彼此已经有了经验,感觉不复新鲜激烈,心理上也就相对承受得起一些。到了剧集结尾,双方熟稔的深情唤起情欲的冲动,然而两人各自的生活依旧千疮百孔。不是什么完美结局,只是寻常不过的人生。
风评《婚姻生活》是一部“致郁系婚姻劝退剧”。多情总比无情苦。莲生转娶之倌人张惠贞,曾经得便宜卖乖地狠补一刀:“大约是缘分满了。”不再互相亏欠,就此无从怀缅。然而在彻底死心很久之后,莲生得知小红苦况,还是会夜半落泪,懦弱者的柔情反而带上清刚的气息。一往情深这件事,不只是无价之宝,还可能变成一桩无限煎熬的负累。尽管如此啊,尽管是如此。