石黑一雄：人心是一栋奇怪的房子

陈娟

石黑一雄的生活并没有因获得诺贝尔文学奖而发生太多变化，那已是4 年前的事。

最近，他的新书《克拉拉与太阳》全球同步出版，掀起抢购热潮。这是石黑一雄获得诺奖后出版的第一本书。关于它，最富有戏剧性的一个消息是：有黑客入侵了版权代理人的邮箱，向引进版权的各国出版商索要英文书稿，所幸版权代理人及时发现，并群发警示邮件，这才阻止了黑客的“窃书行动”。

《克拉拉与太阳》的主人公克拉拉，是一台太阳能人工智能机器人，专为陪伴儿童而设计。她黑色头发，眼神友善，具备极高观察、推理和共情能力。后来，她被14 岁的女孩乔西选中，陪伴着乔西度过上大学前那段孤独而艰难的日子。之所以艰难，是因为乔西患有一种不明疾病。

故事发生在未来美国，一个流行病肆虐的世界，疫苗带来了希望，但每天仍有数千人死亡。孩子们不去学校，用平板电脑在线上课——几乎与现今世界完全吻合。“这是巧合。我没有预测疫情的先见，只是看到了社会正变得越来越隔阂、孤绝。”石黑一雄说。

人工智能、基因编辑、大数据，很多人将它归为科幻小说。“但熟悉石黑一雄的读者都知道，无论他笔下的故事发生在怎样的时空背景之下，借用怎样的题材外壳，其本质是一以贯之的，就是人心。”《克拉拉与太阳》简体中文版译者宋佥说，“它其实是借用人工智能，去探讨究竟存不存在独一无二的人性和个性。”

小说中，乔西的母亲爱着自己的孩子，曾让大女儿用基因编辑做“提升”——确保她在这个世界“野蛮的精英统治”下茁壮成长，却因此失去了大女儿。到了二女儿乔西，她做了同样的决定，眼看要再次失去女儿，她承受不了打击，请求克拉拉模仿乔西，为了她而“延续乔西”。但真的能延续吗？借用乔西父亲之口，石黑一雄给出自己的答案：人心是一栋奇怪的房子，里面房间套着房间套着房间……无论克拉拉探访多少回，总有一个房间是她从未进入过的。

石黑一雄一直对科技有着浓厚的兴趣，他17 年前写的小说《莫失莫忘》，主角便是克隆人。“我们似乎抵达了一个新时代，有了算法与数据。但快速发展也可能带来风险，比如，个体是独一无二的这一概念，或者人作为生物深不可测这一概念，都受到挑战。这也是启发我写作的原因之一。”石黑一雄说。另一方面，他写《克拉拉与太阳》，也算是对《莫失莫忘》的一种回应，“那个故事发生在残酷世界，是一本悲伤之书，克隆人露丝和汤米捐献完器官最终离世。而这一次，是想带给人们希望。”

的确，《克拉拉与太阳》的结局还算完满。乔西的身体康复，开心地去外地读大学。克拉拉也完成了自己的使命——陪伴乔西，并拯救她。

读到小说的最后一幕，才知整个故事是克拉拉在临近“生命”终点之时，对自己一生所做的回顾，“我还有我的记忆要细细整理，按序排列”。

又是“記忆”，石黑一雄40多年来的书写总是与之相关。

1954 年，石黑一雄生于日本长崎。5 岁那年，因父亲被公派，一家四口来到英国。中学时，石黑一雄曾一度迷上摇滚乐，还自己写歌。摇滚乐的影响一直持续到大学，1974 年，他留着长发、胡须，背着吉他，搭车走太平洋沿海公路，流浪了3 个月。在途中，他每天写日记，记下一路见闻。

真正踏上写作之路是在1979年，他25 岁。某个夜晚，他突然意识到，自己急需抢救独属于自己的日本记忆，“随着年龄增长，我的日本——伴随着我长大的宝地正变得越来越模糊”。于是，他动笔写作，以日本长崎为背景，写了一篇短篇小说。之后，石黑一雄下定决心，用文学去探寻和保存正在流逝的记忆。

“诺奖得主中有个说法叫‘诺贝尔综合征，有人因为得了奖，觉得自己在一切方面都是天才，生活容易完全脱离轨道。”石黑一雄说，他一直对此保持警惕，不想停止自己的创作。平日里，他随身携带一个绿色笔记本，被称为“人间关系笔记本”，里面有各种标签，如“伴侣”“父母与子女”“对手”“朋友”，他会把电影里看到的或者生活中遇到的人写进去。

无论生活还是写作，石黑一雄都很乐观。“我必须继续前行，尽己所能。因为我依然相信文学很重要，尤其是在渡过眼下这个难关的过程中。”

（摘自《环球人物》2021 年第6 期，本刊有删节，范李丽图）