永远等不到下班的星期五

“是错觉吗？每到星期五，时间就过得很慢。”新来的实习生问他。

“不是错觉。”他说。他的单位，专门从事控制时间的业务。

入行时，他正无所事事，每天在街上溜达找工作，时间流逝得如此漫长，肚子却又饿得很快。因此，听老板吹嘘公司前景时——“你们嫌时间流逝得太快或太慢吗？你们想亲手操纵世界的运行吗？来吧，一起来操纵时间吧！”——他心领神会。

他深知饥饿、穷困、待业是什么味道，深知幸福时留住时间、痛苦时让时间流逝是何等必要。于是他欣然入行。

哪个考生哭着说，考试科目太多，复习时间太少，希望延长一点儿？给笔钱，好，给办。

哪个男人说希望快点和黄脸婆离婚，希望和她在一起一分钟就过完一天？给笔钱，好，给办。

但和一切单位一样，过了初创期的火热激情，员工们也开始倦怠。尤其是当员工发现：每逢周五下午，就能趁职务之便，让时间走快一点，早点下班。

久而久之，老板生气了。他开始解雇员工，雇机器人工作。这些机器人只能运行五天，周一上班时启动，周五下班时就报废。当然，单位还保留了少量的人类员工，督导机器人。他是其中之一。他不埋怨，不怠工，勤奋严谨，每天中午吃完妻子准备的热腾腾的香肠青豆蛋炒饭，就继续投入工作。

老板都忍不住贊美他：“真是比机器人还像机器人！”

时光流逝。他逐渐发现，每周五下午，时间过得特别慢。

开始他以为是错觉，但依靠职业嗅觉，他敏锐地判断出，不是自己的主观问题。经过一番侦察，他发现：单位的机器人们，在使用机器，蓄意放慢时间的流动。

他发现机器人们已经有了一个计划——他们先勤奋工作，把人类雇员都排挤掉，控制所有的时间速度机。然后，他们就能让时间进入无限慢的流逝状态——借助芝诺悖论，他们可以让最后的1/2 秒长达一年，1/4 秒长达两年，1/8 秒长达三年……这样，时间无限分解，机器人就能够永远不报废，永远停留在周五下午。

他还发现机器人们的计划只差一步就要成功了：单位的人类雇员，只剩他一个。一旦他被解雇，时间将永恒停住。他知道机器人们在虎视眈眈等候他出纰漏，所以他只能忍气吞声。

他开始接受越来越长的周五下午。这一周，周五下午让他熬了一个月；下一周，周五下午让他熬了两个月。他看见香肠青豆蛋炒饭热腾腾的白气飘浮的速度都慢得像被冻结，但他一直没有露出破绽。于是，老板也一直没有解雇他。

就这样，他现在还在单位工作，忍受着被延长至一年的周五下午。他知道，接下来，他得隔两年、三年、四年……十年、百年，才能再看到一次妻子，听她说“这周五你工作得很晚啊”，而他递上在他身上搁了一百年的便当饭盒，若无其事地说“香肠青豆蛋炒饭总是做得这么好吃”，然后等待下一个、似乎永远等不到下班的星期五黄昏。

为了人类还能拥有属于自己的时间，他在每个周五，默默守候着。

（大浪淘沙摘自“张佳玮写字的地方”微信公众号，刘玉兰图）