没有地平线的孤单

张炜

在互联网时代，年青一代，实际上也包括我们这一代，都不同程度地生活在虚拟的环境里。我们不自觉地把虚拟当作现实，思考、创造，不是根据客观事实，而是根据虚拟，甚至走得更远，超越了虚拟。

大家都抱怨在当代文学作品里看不到“大自然”了，抬头所见皆是高楼大厦、空中立交和为数不多的绿化带，过着没有地平线的生活。无论是现实地理的意义，还是精神层面的意义，这都是一个不小的问题，所以我们一再强调要有新的自然的视野。精神的地平线意味着思想开阔，阅读丰富，超越一般的意识与俗见，能有一些形而上的思索。总之，就是要从自然环境方面入手，改造我们的日常生活。

在现代阅读中会发现，有时候一部很厚的书，里面竟然看不到一棵树，听不见一声动物的躁动，这种干瘪和枯燥，非常畸形，很不正常。当然也不能完全否定现代城市生活的表达，这里原本就没有什么动物和太多的树。艺术之古怪，在于有时候一个鐘头的事物也可以写成一部长篇；而有时候一片无边的广漠只能被写成一个小小的短篇。一间十平方米的屋子里，发生的故事惊天动地；而一个伟大的广场上，却只有婆婆妈妈们在跳舞。写个案、写特异，这是现代主义越来越擅长的事情。

不过，无论是书中还是生活中，没有树，也没有其他动物生灵，我们会多么孤单啊。这种孤单的生存，无论如何也不是长久之计。

（张秋伟摘自2021 年9 月23 日《今晚报》，Aine 图）