我喜欢这些人物的“毛边”

闫晗

央视的《榜样5》专题节目展示了疫情防控工作中涌现出的榜样人物故事。看《榜样5》，有一个意外发现：抗疫英雄们也会强调自己的“害怕”。护士长张宏穿梭于传染病房为危重症确诊病人采集咽拭子，帮患者翻身叩背，做口腔护理，照顾他们的一日三餐，进行这些高危操作，是疫情严重期间她每天的日常工作。张宏在采访中说，她总怀疑自己的口罩没戴好，觉得能闻到病房的消毒水味儿，但要给护士们做榜样，只能勇敢上前。帮助接送医护人员的快递小哥汪勇说，最初想到自己的家人时会犹豫，面对疫情有恐惧。这些“普通人”害怕、犹豫、思想斗争的“毛边”，不会削弱英雄的形象，反而让他们更真实和立体。

没有人天生就是英雄，他们只是在某个特殊时刻勇敢地站了出来，做出不普通的事迹。宣传工作的进步在于不去神化和拔高人物，只是如实反映。

这对写作是有启发的。刻画人物时，既要有不普通的一面，又要有普通的一面。不管是真实人物，还是文艺作品中的形象，给人留下深刻印象的常常带着“毛边”，有真实生活的触感。

电影《革命者》中，张颂文饰演的李大钊与报童阿晨的结识，缘于找阿晨买书。李大钊让没吃饭的阿晨吃桌上的油条，拿书时找出手绢垫着：“手上有油啊，是不可以碰书的。”这个细节鲜活輕巧地塑造了大钊先生作为读书人可爱的一面，有对知识的尊重。而彭昱畅饰演的张学良看到报童阿晨被枪杀时，演出了冲动感。张颂文为彭昱畅提供了一些表演指导，他说：“你演的是少年时期的张学良，他都还没有成熟，你撒开来演就行了。你忘了他叫张学良，你记住你只是个少年，你看见上海滩发生这样的外国人羞辱、殴打甚至是枪击我们中国人的场景，你是什么样的情感。你如果身上有枪直接就开枪了，你就抱着这个去演，肯定错不了的。”

讲述国家领袖人物的故事也是如此，他们有运筹帷幄、决胜千里的过人之处，但在故事中敢于“不完美”，带一点“毛边”，展现家常的一面，不仅无损人物魅力，反而更动人。电影《古田军号》里一开场就是毛委员和朱军长在生气，为什么生气？因为有手下的兵想偷偷去抽鸦片，有旧军阀思想。因为有一些问题出现，后来才推出“三大纪律八项注意”，慢慢建成新型人民军队。而这种生气，合情合理，领袖也是在革命斗争中成长起来的。电影《建国大业》里唐国强演毛泽东，有一幕是敌机轰炸，大伙要赶紧转移，毛泽东吃了安眠药刚睡下，叫不起来，警卫员只好找担架把他抬出来。他执拗地说：“我不走，炸不死我。”领袖人物演得“松弛”，却让人觉得亲切，因为那是还没从吃完安眠药的劲儿出来，是正常的、准确的状态。

《建国大业》里有许多意料之外却又在情理之中的细节，比如，得知冯玉祥在海上遇难后，毛泽东气得踢翻了水盆，周恩来大骂手下“都是猪脑袋”“你们谁能负这个责”，连衣服都迸开了——原来领袖也可以有愤怒的时刻，这种情绪在当时的情形下非常可信。愤怒有生动的语言和动作来表现，那喜悦又怎么表现呢？接到淮海战役胜利捷报的当晚，中央领导人喝酒庆祝，周恩来揽着朱德、刘少奇高唱《国际歌》，喝醉了的毛泽东歪倒在一旁像孩子一样笑。这一幕很大胆，然而“天下初定”时的那种畅快和浪漫的革命情感，让人感同身受，很多观众被这个场景感染和打动。

带着“毛边”的刻画，就如同长满枝叶的树，繁茂又有生机，让人物活起来。

（本刊原创稿，豆薇图）