吴采倩等
在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,听到“黄文秀”名字的那一刻,坐在台下的黄文秀父亲眼含热泪,忍不住拿手按了按发酸的鼻根。与此同时,2400公里外的广西百色市乐业县新化镇百坭村,三十多位村民在村委会共同见证了这一时刻,那里是黄文秀曾经奋斗过的扶贫战场。如今,脱贫攻坚胜利了,文秀书记却看不到了。
2016年,硕士毕业的黄文秀选择回到家乡,成为一名扎根基层的定向选调生。两年后,她奔赴偏远贫困的百坭村担任驻村第一书记,带动了88户418名贫困群众脱贫。2019年6月16日,黄文秀冒雨连夜返回工作岗位,途中遭遇山洪不幸牺牲,年仅30岁。
黄文秀被追授为“全国优秀共产党员”“时代楷模”“全国脱贫攻坚楷模”,并于2021年6月29日,在建党百年之际,被中共中央授予“七一勋章”。
黄文秀是百色田阳县人,2016年她从北京师范大学毕业后,选择回到家乡广西。“我跟她说,以你的能力,留在北京没问题。”黄文秀的导师郝海燕曾给她建议。可黄文秀有自己的想法:“我是从贫困山区出来的,我想回去建设家乡,把希望带给更多父老乡亲。”黄文秀生在一个贫寒的农家,上大学靠的是国家助学政策。她的选择既是因为她心系家乡,也是因为她心怀感恩。
2016年,黄文秀来到百色市委宣传部工作,主要负责处理办公室里的日常事务,她活泼开朗,工作热情。党的十八大提出脱贫攻坚以后,市里需要选派两位工作人员到村里当第一书记,黄文秀当场报名。她想深入一线,面对面地和群众打交道。
2018年3月,黄文秀前往百色市乐业县新化镇百坭村担任驻村第一书记。百坭村位于大山深处,山石林立,山路陡峭,当时路还未修好,全是又窄又弯的泥路。村支书周昌战担心黄文秀的安全,亲自开车到镇上接黄文秀。初次见面,周昌战觉得黄文秀可以为村里注入新的活力,但他也担心:“让一个女孩子来当书记行不行?”
衣架、水桶、杯子,黄文秀带的行李很全,塞满了周昌战的后备厢。她住在了百坭村村部那间不足10平方米的小屋,一张床和一张破旧的书桌便是房间的全部,“既然是驻村书记,就要住在村里。”
初到百坭村,黄文秀不了解情况,总是东问西问,经常跟村干部开会到凌晨。
杨振立是百坭村的干部之一,与黄文秀一起负责村里的工作。听说黄文秀是名校硕士毕业,他起初还担心这位新书记是不是“高高在上,走个过场”。工作一段时间后,他打消了这种想法,“文秀工作细心,认真负责,沉得住气。”
“勇敢、胆小”,杨振立用两个矛盾的词来形容黄文秀。他解释,说黄文秀“勇敢”是因为深夜下雨塌方时,她仍第一时间赶去查看,并放上警示牌。说她“胆小”,是因为遇到村里有丧事,她也会因为一点风吹草动而睡不着。
扶贫干部的工作十分辛苦,村里的农户大多早出晚归,为了了解情况,黄文秀常常早上七八点就在山上与农户聊天,查看果园和农田情况,晚上八九点又到村民家中探访。两个月的时间,黄文秀遍访全村195户贫困户,绘制了一幅百坭村“贫困户分布图”,将每一户的位置、家庭情况、致贫原因详细标注,做到心中有数。
但一开始,黄文秀并不受村民待见,甚至被拒之门外——“你老是问这问那,有什么用?”“你一个女孩子,跟你说了能解决问题吗?”
为了更好地与村民沟通,黄文秀虚心向老支书请教,跟村干部学习当地的桂柳话。为了增进与群众的感情,黄文秀到了村民家不再直接问问题,而是主动帮忙扫院子、干农活,一边忙活一边商量脱贫之计。慢慢地,她也收获了村民的支持与信任。
黄文秀在《扶贫,从“新手”到“熟路”》的文章中写道:“在我驻村满一年的那天,我的汽车仪表盘的里程数正好增加了两万五千公里。我简单地发了一个朋友圈:‘我心中的长征,驻村一周年愉快。”
百坭村村民的收入主要靠外出务工、种植砂糖橘和山茶等。“但是产业不成规模、农产品宣传不到位、路不好很难运出去,村民还是很穷。”周昌战总结百坭村脱贫攻坚遇到的困难。
黄文秀把这些一一记在了心里。她多次跑到县里争取资金修路,积极推动道路硬化、路灯安装和蓄水池修建等事宜。同时,她还积极鼓励村民种植杉木、砂糖橘、枇杷等,发展本村产业;又联系云南、贵州等外省大果商来收购。她还帮着建立电商服务站,为30多户贫困户销果创收。
努力了大半年,当地的柑橘卖到三块多一斤,农户收入增加。大家开心地说:“幸好是文秀书记,有知识有眼光。”
2018年3月,百坭村有195户888名贫困群众。在黄文秀的带领下,2018年有88户418名贫困群众脱贫,贫困发生率由22.88%降至2.71%。
新化镇皈里村第一书记张芹维记得,2019年年初,镇里的一次扶贫交流会上,讨论到用养蜂的办法增加当地农民收入,“那次她请假缺席了会议,之后看到群里发的养蜂图片,留意到了,给我打电话咨询了很多养蜂的事情。”
黄文秀觉得村里砂糖橘的产业逐渐壮大,砂糖橘植株开出的花有蜜,可以成为村里的另一个商机,蜂蜜的收入能把一些贫困户带动起来。
在引进蜜蜂养殖业前,黄文秀还跟着张芹维去了几趟皈里村的养蜂场所,现场考察养殖蜜蜂的方法。“一个女孩子她肯定是怕这些蜜蜂的,但是她也敢去尝试,戴上手套很感兴趣地去抓蜂王。”黄文秀对脱贫攻坚的热情,改变了张芹维对“女大学生”的刻板印象。
“等蜂王培育好了,就来要两箱蜜蜂引进到村子里。”这是黄文秀和张芹维2019年5月的约定。张芹维没想到的是,“蜜蜂准备好了,她却失约了。”
2019年6月14日,暴雨引发的山洪,把百坭村一条灌溉农田的渠道冲断了。黄文秀听到消息后,立马赶到现场了解情况,组织村干部讨论应对方案并整理受灾材料。没想到的是,那是她逝世前的最后一个工作日。
“书记当时把材料送去镇里,顺便回家看望刚做完手术的父亲。”周昌战回忆,那天是周五,黄文秀承诺周日再赶回村里工作。
6月16日,擔心村里受灾情况的黄文秀连夜往回赶,途中遭遇山洪。她用手机对家人说:“我遇到山洪了,两头都走不了,雨越来越大,请为我祷告吧!”这是她留在世上的最后一段话。
得知黄文秀失联的消息,大家都不愿意相信,觉得她肯定是在某个安全的地方避雨。
6月18日下午,搜救人员在河道里发现了黄文秀的遗体。一辆黑色汽车仰翻在一旁。车的后备厢里,还放着要送给同事的芒果,每次回家,她常常会给同事带些家乡的芒果。
在黄文秀宿舍里,有条没有拆吊牌的鱼尾裙,她从来没有机会穿过。这个爱美的女孩自从扎根山村,就收起了爱美之心,甚至也减少了对父母的关心。因为驻村工作太忙,她没有办法尽孝,去看望刚做完第二次肝癌手术的父亲,走前留下的最后一句话是:“按时吃药。”谈到对父母的亏欠,这个开朗爱笑的女孩曾对着好友流下眼泪。
如前文所述,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,坐在台下的黄文秀父亲在听到“黄文秀”名字的那一刻,眼含热泪,忍不住拿手按了按发酸的鼻根。这位失去了女儿的老人在“时代楷模”发布仪式上,曾说:“党培养了文秀,她为党的事业做出贡献,我们以她为荣。”在百坭村村部一起看大会直播的村民说:“她给我们村带来了翻天覆地的变化,这些都是她用生命换来的。”
黄文秀曾获得“感动中国2019年度人物”,她的颁奖辞是:“有些人从山里走了,就不再回来;你从城里回来却再没有离开。来的时候惴惴,怕自己不够勇敢;走的时候匆匆,留下最美的韶华。百色的大山,你是最美的朝霞;脱贫的战场,你是醒目的黄花。”
(摘自2021年2月26日《新京报》,范李丽图)