我和外卖小哥的转角之遇

叶美燕

杭州市萧山区中医院自2018年6月开始与恩施州利川市民族中医院建立对口帮扶关系以来，开展了“重塑人生脊梁”和“杏林天使基金”两大慈善项目，一直在恩施州当地寻找脊柱畸形的建档立卡贫困患者，让他们能够重新挺直脊梁，摆脱因病致贫的困境。

2020年4月，我作为萧山区中医院第二位挂职帮扶干部，接过了医疗帮扶的接力棒。5月初，我吃过晚饭后出门散步，回来时天色已暗，走在一个小巷子时，迷了路，发现前边摩托车上坐着一个穿黄色外卖服的男士，便走上前问路。

那是个年轻小伙子，正准备骑车离开，在远处灯光的投射下，我看到他的后背明显不对称，右侧背部明显凸起，职业的习惯促使我连忙叫住了他：“您是不是背部脊柱畸形，能不能给我看一下？”

“你是谁，干吗要看我的背部？”年轻人很警惕，也很不客气。

我立刻意识到自己太冒失了，这样唐突的询问，任谁都会觉得自己被冒犯了。于是我连忙详细地介绍了自己，说自己可以帮忙联系免费做手术。

他依然很怀疑，我说道：“我是个女医生，你没什么好怕的。”最后他勉强撩开衣服让我检查了一下，我拍了照片并表示，“加个微信吧，我把我们手术报道的视频发你看看。”

小伙子叫周祥，14岁那年出现了脊柱畸形症状，咨询过好几个医院，都说治疗费用要十几万元，高额的费用让他放弃了治疗。看我这么热心，不像个坏人，但他认为天上不会有掉馅饼的事，在给我指好路后，他还是骑车走了。

几天后，外面下着大雨，只见一个外卖小哥手上拎着外卖急匆匆往医院走，我一看竟是周祥，连忙叫住他。当他看到穿着白大褂、挂着工作牌的我时，终于确定我不是骗子，我再一次和他说明了这个手術。

不久后，萧山区中医院准备安排专家团队到利川市民族中医院举行脊柱畸形筛查，得知这个消息后，我不断地给周祥打电话，想把这个好消息第一时间告诉周祥，但一直没打通。正不知该如何才能联系上他，周祥打来了，他知道这个消息后非常期待。

7月7日一早，周祥出现在利川市民族中医院的筛查现场，脊柱外科专家李伟主任为他做了专科查体，抽血、拍片后专家进行了讨论，李伟主任介绍：“周祥的后背明显不对称，右侧背部隆起，肩膀左低右高，结合病史，考虑是青少年特发性脊柱侧弯。特发性脊柱侧弯是指具体原因不明的侧弯，是脊柱侧弯中最常见的一种类型。影像学检查显示周祥的脊柱向右侧弯，胸腔也被扭转，心肺功能也受到了一定影响，导致周祥的体力下降，需要尽快进行手术治疗。”听到有可能康复后，周祥高兴坏了。事后，我在包里放了一块胸牌，出门随身带着，心想以后再遇到这种情况，拿出胸牌给对方看，或许别人就不会把我当成骗子了。

周祥回家整理好生活用品，动身来到萧山区中医院。术前充分准备后，定下了脊柱侧弯矫形术手术的日子。

所谓脊柱侧弯矫形术，就是在弯曲的脊柱椎体骨两侧打上螺钉，再将每侧的钉子连接起来，利用这套钉棒系统将椎体尽可能拉直矫形。听起来简单，做起来却很不容易，为了最大限度地确保手术安全，萧山区中医院全仁夫专家团队制订了详细的手术方案，为周祥进行了手术。

脊柱矫形手术是脊柱外科顶峰手术之一，也是脊柱外科最难的手术，该手术对医生的经验和技术要求非常高，手术难度高、创伤大、风险高，脊柱里外是脊髓和神经，不耐受牵拉，更不能损伤，术中发生瘫痪的风险也是极高的。

幸运的是，周祥的手术很顺利，术后恢复良好，休息不到半年，又投入到送外卖工作中。再次遇到周祥，是今年春节过后。周祥联系我说要来医院复查，很兴奋地跟我说，“我高了3厘米，比我爸都高了。”复查结束后，我送他到医院大门口。看着他骑上外卖车远去的背影，又让我想起了初次见到他时的样子，“那在灯光下弯曲的脊背令我心痛”。那第一次的相遇，虽然有点小波折，但是，作为一个医务工作者，没有比患者康复更令人高兴的事了。

编辑/孙蓓红