草木有心怀木铎

童凯思

父母住的老年公寓后面有一大片园子。秦地春迟，近来又兼多雨，偶遇晴日，满眼青郁郁。紫红的刺槐，笔直的梣叶槭，星星点点的石楠花，都在蓊郁的阳气中轻摇淡荡。

大疫之年，出行受限，我好容易告假回来陪陪他们，多数时候却是相对枯坐，或者一说话就要戗起来。疾患，固然让病躯老迈无力，精神上的溃散、冥顽和自闭，尤其让做子女的无可措手，乃至不敢想象将来的日子。

“囚徒睡着了就自由，

夜梦中个个都年轻。”

木心写下《五月窗》里的句子，是在1996年，以虚岁计，木心时年已七十，与我母亲的岁数相当。然而，犹自“矜式于外表/心里年轻得什么似的”。

自去岁住进老年公寓以后，父母几乎没有出过寓所，连去花园散步都不肯，在我看来，这日子也真如坐牢一般。木心写“囚徒睡着了就自由”，是委婉的自嘲和反讽——与他同代的，另一位被历史埋没的诗人和翻译家吴兴华就曾自道，“我徒然的运斤?削着言辞和意象……因为我不过是一个做梦的人，日夜游荡在缓变的梦里，而不能指示给他人我奇异的梦。”诗人有日夜做梦的特权，故而即便做了囚徒，也还是“个个都年轻”。如果说做梦指喻非实用、非功利，因此能够超越现实而获得一时的自由，那么岂止父母一辈，我自己又多久没有尝过自由的滋味了？

白发，皱纹，步履迟缓

年轻时也以为一老就全老

而今知道，被我知道了

人身上有一样是不老的

心，就只年轻时的那颗心

这是木心多次吟咏过的主题，或可视为诗人对自我的警策、期许和肯定。“青春将尽，天赋的本钱日渐告罄，而肉体上精神上开支浩繁，魔鬼来放高利贷了。（《青春短长》）”数年来我每读到这一节，未尝不怵然自惕，总想要坚起心思好好用功，俟到“魔鬼来放高利贷”的地步可就悔之迟矣。而且，阅读木心，确使我得以新的眼光看待哲学、宗教和艺术——此前从没有人能用艺术的语言，结合自己的人生体悟，把耶稣、释迦和老子一流的人物一下拉近过来，使人从精神上既钦慕，又亲切。

艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。我大约还是个普通人吧，所以注定有磁石来干预生命的指针了。自孩子出生以后，生活几乎都要围绕孩子的时间来安排：冲奶粉、刷奶瓶、哄睡觉、讲故事、换被褥、定时接送、课外班……今日有孩子的家长都知道的。不幸母亲又患上类风湿，父亲的心理健康每况愈下。带他们求医问药，往复奔波，我不怕，怕的是你欲以拔山之力托起两人，但对方的言语和态度总以百倍千倍之力要拖你坠下去。所有的策略都用尽了，交流永远陷入鬼打墙一样的死循环：我说不去试试怎么知道，他们说都试过了，治不好……

“肉体上精神上开支浩繁”的效应日渐暴露出来，像修补龋洞，麻药作用过后裸露于空气中的牙神经，那种锐痛，怎么也回避不了。泡沫垃圾似的信息海洋，时时刻刻在侵噬不够坚实的精神堤岸，想以整块的时间来阅读、思考，沉淀和升华自己，愈益艰难。叨念这些琐碎，不是为了诉苦——木心最不屑于“伤痕文学”式的诉苦，何况我辈这点困窘，比之他经历过的劫难，岂值一提——如果说文学有自我观照的意义，我也无非揽镜自顾，尽可能坦诚地直面脸上心上，命运之刀留下的一道道印痕。

当年鲁迅因应中国亲权重，父权尤重的传统，写下《我们现在怎样做父亲》，今日读来，仿佛预言，“将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。”因为他早早看到，父母精神上的缺点，不独可能传给子女，扩散开去，也会波及社会。90年后，过去的“父权社会”不知道是否有所改良，但王朔在《致女儿书》中的自剖心迹，怕是能切中许多人的痛处吧：“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵;再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来;再后来一想起他们就心里难过。”

老年公寓里，多数老人的精神景况倒是看上去比我父母要让人放心，至少愿意参加活动室的康复运动，或去花园里走走，聚在走廊上说说闲话。当然，扶着拐杖或轮椅，私下与我聊起各自的家事，也多有愁苦无奈：“有什么法子呢？过一日算一日吧。”

人老了，观念固已不可转变，我只能在心里自问：这种生老病死的苦痛，有多少是由物质与钱财造成，又岂是物质与钱财可以医治的呢？

以上私人感怀，或许有些离题。个中迂曲，却是我初读木心时就隐隐郁积的怨艾与苦衷。在《战后嘉年华》《彼岸的克里斯多夫》等篇章中，向来“深藏不露”的木心，委婉呈现了那一代人的心迹，譬如青年人的苦闷和彷徨，幼稚与盲从，“我们又处在那种尴尬的年龄……迈步入世，一脚踩在中国近代史的最拗搅的章节上。当时精明强干的中年知识分子，饱经风霜足智多谋的老年知识分子，尚且恓恓惶惶，慌于抉择道路，何况我辈羽毛未全的艺术小信徒。”

话虽如此，彼时民间的社会氛围，乡绅家庭的教育，今人难以想象。“外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蘊论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人。”此外，家里的男仆都能开讲评书演义，母亲不仅为木心亲授杜诗，而且对他在杭州求学时的选择能给予恰如其分的慰勉和督导。有家教如此，涵育艺术品位还在其次，对于养成健康、健全的人格，尤关紧要。

“当时只知‘艺术使人柔情如水，后来浩劫临头，才知‘艺术也使人有金刚不坏之心。”污水泛滥的地窖，凭一盏小油灯的微光，写下65万字的“手稿”，这种超拔与坚忍，足以让人惊惧。问题是，换作他人置于同样境地，你先得有足够的东西可以托住啊！

自接触木心以来，忽忽数年，心情亦随时代的云诡波谲，明一阵暗一阵，总也找不到可以告解的门径。“文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。”这是木心在《文学回忆录》中的话，也是他在诸多书文中一再表呈的意思。让我失望的是，围绕着木心作品，毁誉纷纭，业已有年，然而众多嘈嘈切切，或者妄下断语，全无诚意，或者纠缠于文体、修辞、哲思、格调等等，就是言不及“人”，好像大多忘了“文学是人学”这回事。而文学阅读、文学研究若是不能激活人的生命密码，加深领悟世道人心，再多的漂亮文字又有何益？

风雅，考究，贵族，老派，洋气，总之，典型的上海老克腊。我想，这是木心给很多人（至少是给我）的第一观感，也很容易造成心理上的距离感。有人因此距离感而停在门外，再也不想多作了解，眼见其他人扈拥上去，以为不入流者居多，遂断定又是一场哄抬市价的游戏。人性中固有的鄙吝和排他性就此发作，风凉话难免要来——不见得都有恶意，但个人的品性、段位已经显露无遗。

将木心书文一掠而过，意识到来者不善，博古通今，尤以敏锐的审美直觉见长，也承认诗人雅尚高洁，人格高贵，但咬定其缺乏严格的学术规范，毕竟“野狐禅”——这样的评家也是一类，属于宾主倒置。试问，如果没有灵性作为标记，不能唤起人的复苏，人的觉醒，再规范的学术又所为何来？

为人生而艺术，为艺术而艺术？这是让“五四”一代，也是让木心纠缠了半个世纪的问题。讨论的前提先就落入社会功能的圈套，忽略了文学的独立性和本体性，故而无论站在人生派还是艺术派一边，都注定了所谓“为艺术而艺术”要遭否定。用木心的话说，出发点就打错算盘。把概念强加给文学，进而用概念绑架文学，就像“规范”来衡量“学术”一样，最终一定是既没有学术，也没有文学。而文学的失落，又必然伴随普遍性的人的失落。由此，木心痛感，“五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的‘人没有成熟。”“中国没有顺序的‘人的觉醒‘启蒙运动，缺了前提的‘浪漫主义必然是浮面的骚乱。历时半个世纪的浩大实验，人，还是有待觉醒;蒙，亦不知怎样才启。”

这样的话题，与父母一辈自然无法讨论，同学、同事之间，也无从谈起。耽读木心的年轻人借助网络，似乎形成一个不成形的小圈子，接触过几个，每一搭话，总觉得不知所云。文字么，似乎多在追求尖新和孤峭，又文艺到了不识人间烟火的地步。青年人不甘流俗，最怕承认自己没分量，所以要分外做出有分量的样子来。

他们卫护木心，心是善的，但恐怕未必懂得木心。更多的是学木心的腔调，这恰是木心最警惕的东西啊——“‘文艺腔之为‘文艺腔，每次都弄得有‘腔而无‘文艺”——青年人却认定这已经就是文艺。久之，我已不愿再转发关于木心的消息，很怕混同于集体无意识的“文艺腔”，弄得“花痴”一样。

时常觉得，一些不含恶意的批评，锋镝所向，未必是不满于木心，而可能是木心的拥趸们一味附庸风雅，漠然于现实人生，惹得他们“怒其不争”，借着给文学家排座次的理由，轧一轧木心。——其实还是心里太重座次，未必装着文学。

这样的心情，我初时也曾有过，或可说至今也常陷入矛盾当中。一则习惯了写实文学的口味，不适应这种云遮雾缭、隐去个人际遇的写法，又缥缈又自恋，看着不大耐烦;二则认为国族多难，文学必要有所抗争、有所干预，方不失文学家的良知和勇气。而木心承受了非同寻常的苦难，化为诗文，却是不见踪迹，真正踏雪无痕。这又重启了我对文学的认知。

什么样的机缘让我一度游离于门外，又终于不肯离去，一步步挨近门里？此中曲折，不宜细表。果能不惭而出大言，也许是一种无以名之的天性，近乎空想家的特质。我也是从父母那里，才反证了自己的天性，因为从小听多了他们的质问：你读这些有什么用？你写这些有什么用？

“有用”“无用”，脱不开认识论上的物质第一性，最终必然是金钱、地位成为衡量一切价值的尺度。因为不具对自我和世界的内省，2000年来，此地多的是缺乏人本意味的伦理动物和食色动物。所谓“天道远，人道弥”，所谓“未能事人，焉能事鬼”，话变理不变，已经渗入中国人的潜意识。及至老来，眼见他们的症结，还是困在“有用”的迷信当中，却无能代为解开心结，这正是我要承担的命运。

回头再来看木心讲孔子，讲嵇康，讲曹雪芹，讲叶慈，讲纪德，讲卡夫卡，无不一针见血，直透人心。仅对文学（狭义上的）感兴趣的人尽可以听他讲文学;如果对文学（广义上的）有更深的理解，处处都可以听到透辟的“人学”。

艺术家到底要不要介入他的时代？“二流作家，最好介入。一流的，可介入可不介入。超一流的，他根本和时代无关。” “老子完全克服他的时代。他哪里只有他那个时代的特征？”“无时代的人，是属于各个时代的人。伟大的艺术必然是介入的，但标榜介入的人是急功近利，不标榜介入的人是深谋远虑。”

“中国人向来要求文学有益于名教，都落空。文学所能起的道德作用，仅就文学自身而言，一般读者的好坏，不是文学教出来的——艺术有什么好呢？对艺术家本人有好处：写着写着，艺术家本人好起来。”

以文学唤起人类的自爱，就文学的本体性而言，这是木心不断重申的“文学观”。推己及人，重要的先还不是“人”，是“己”。若人人知爱己，就好办了。悲哀的是，人类已迷失本性，失去了“己”。写到这里，忽然想起有人说的，中国的很多人际关系，根本经不起检验，甚至包括部分親密关系，因为爱的成分，太少。如果能写一部作品，综合若干情景，像剥洋葱皮一样，一点一点剥开这种景况，揭示出中国人与甲壳虫无异的处境，或许也是一种自救之道吧。

这样的写作，对于传统的伦理观必有很大的挑战，需要强烈的个人主义精神才能担当。木心一直期待中国的文艺复兴，形式可能多样，但只能体现在个人身上。毕竟，精神的创造力，不能寄望于任何社团和运动的名义，而只在于个体自由的充分发挥。

许多人害怕孤独，是因为缺少精神上的自足，而人的存在本质恰恰在于孤独。孤独不同于孤在，而是“贵己”，这并非西方文化独有的精神，也是先秦诸子当中杨朱的思想主旨，只不过久被历史的烟尘湮没，在地表上几近无形罢了。

都说世界上没有一片叶子是相同的，而每到春来，野草野花仍如《诗经》时代一样繁茂，岂非在向人暗示着什么？草木有心，也许最懂得木铎的消息。