冬天的记忆

祁建

曾经在一个大杂院里住过多年，那里大多是住了几代人的老街坊，冬天的时候，很是感人。

北京地处北纬39度59分，又是寒流的通道，冷是當然的事情。在这样低的气温下，北京冬天的冰是不化的。在院子里的下水道口上，随时倒水随时结冰，日积月累，就结成厚厚的一层，一直到第二年春天才融化。

然而下水道口却始终不会封冻，因为地底下总是保持一定温度的，当地面气温降低的时候，地下的暖空气就会冒出来，保证了下水道口不结冰。

在严寒的日子里，你会在街头的下水道口看到冒出一缕缕雾气，有时高达一尺多，沿街一行下水道口，便出现了一行雾柱，确是南方人见不到的奇景。

在这样的时候，你如果在户外用手去接触金属器，譬如扭门把等，你的手就会像被门把粘着了似的，这是因为你手上的水汽受寒冻结，把手和门把轻轻地冻在一起了。不过这样的天气，一年中并没有几天。

冬天，家家户户都有一只火炉，新建的楼房里还都有暖气设备。老北京在户内是连棉衣也不穿的。当人们做完了一天的工作，一家子围炉取暖，对着熊熊的炉火，沏上一壶浓茶，边喝茶，边聊天，是另有一番情趣的……

胡同里最热闹的是除夕夜。到了初一各家老小提着点心盒走亲戚，院里反而没了喧闹。除夕下午，南北正房，东西两厢，便响起“咚咚”的剁饺子馅声。待到天黑，一挂挂鞭炮先后响起乃是告知各户陆续开宴了，从此时起小院开始进入节日的高潮。

东屋大哥是个修自行车的乐天派，平日每顿饭喝二两决不含糊。此时便拿着一瓶二锅头，周游各家，非灌人家三盅不肯走。

北屋大爷是个仓库管理员，叼着烟卷走家串户去叨杯酒喝，他老伴是街道干部，也跟着进进出出与奶奶、阿姨们说说笑笑，家宴就变成院宴了。

孩子们没心思吃饭，趁大人不备便溜到院子里去放二踢脚、电光炮，也有的拿着电棒在地上找漏放的零散鞭炮，噼里啪啦地放起来。

吃过晚饭，妇女们又去包初一吃的饺子，男人和孩子们有的玩牌，有的下棋，哄笑声四起。

有些孩子三五成群地钻到别人家去看电视，哪家的节目好便在哪家看，节日这天的孩子从来是享有“法律豁免权”的，可以随意在别人家里进进出出……

南方的亲戚第一次来北京一见下雪，便赶快穿着雨衣雨鞋，引起人家的哄笑。原来北京的冬雪是不化的，沾在身上、脚上，只消一拍就掉，一点水迹都没有。

街道上积雪也不融化，经过车辆行人一踩压，就成了冰层，使路面滑得像冰场一样，很容易出交通事故。所以铲除冰雪，就成了北京人雪后的重要“战役”。

大雪初霁，人们就自动地拿着扫帚、铁铲走上街头，砸冰的砸冰，扫雪的扫雪，紧张热烈，不出几十分钟，便把路面整理得干干净净。

扫下的冰雪，堆积在树根或墙角下，等阳光一晒，部分蒸发到空气中去，部分渗入地下……