苏枕书：张爱玲和陈春成是我年度阅读

作家小贴士

苏枕书，作家。新书有《书问京都》《春山好》《良宽歌句集》（译作）。

《北京纪事》：2020年、2021年，您的阅读有哪些动人之处？

苏枕书：2020年是张爱玲诞辰100周年，《张爱玲往来书信集：纸短情长》《张爱玲往来书信集：书不尽言》也同期出版。这两卷书信集包容了从1955年到1995年的历史，几乎贯穿了张爱玲的后半生。张爱玲的生活非常鲜活地呈现在了我面前。比如，张爱玲想做件旗袍，她自己画出了很详细的图纸，托朋友去香港找合适的裁缝。再比如，晚年，张爱玲还是很勤勉，非常积极地和友人保持联系。

陈春成《夜晚的潜水艇》也是我印象很深的一本书。我在大学教两门现当代文学课程，都浓墨重彩地介绍了陈春成。陈春成的作品，很古典，很形式主义。但更关键的是，他的作品里有一种使我们潜意识都会抱有好感和认同的东西。陈春成来自福建，文字纯净、收敛，充满氤氲的水汽，这与福建的质感是相通的。对于日本人而言，福建是自古以来就与日本保有密切交流的地方，也是禅宗的故乡之一，所以普通日本人对福建都会有一些印象。我介绍陈春成的作品时，会特别强调作者的地域性，说作者来自福建，要理解小说里写到的山水风物，就要理解他的故乡，很多日本学生一下子就会懂，哦！原来是福建，中國的南方。