线与面

周洁茹

鲜花米线

我原本是要写个关于云南的小说的，这第一个字，怎么都落不下去。

那些夜晚的光影层次都不尽相同，可是我写不出来。我这么一个据说拥有超强还原能力的人，写不出来。

我记得飞机上看到的山峦，特别清晰。我记得到达的夜，失了眠，半夜爬起来看棉棉的小说，第一页就翻到那句：“我不喜欢爱情。我喜欢兄妹之爱。我喜欢那些乱而干净的感情。”太喜欢了。太喜欢了。我就趴在床上把她的那个小说都读完了。我已经很久很久没有读完过一个完整的小说了，我连自己的小说都不读，无论是现在的还是过去的。天都没有亮。

后来天亮了。我就去吃早饭了。一桌摆得满满的小碟子，一片肉，半边蛋，几棵青菜，甚至一碟金黄菊花花瓣，我都有点恍惚了。

之前也在家乡吃过云南米线，三十年前了，一碟生料，摆得似花，一碗滚汤，一碗米线，对于当年的我来说，好神奇。

先放肉，再放菜，最后放米线，米线店的人讲得简短。可是讲不讲我都是一筷全部拨入汤碗，年少气盛，等不得。

我后来也想过这个顺序，先菜再米线？或者偏就先下米線？如果菜和米线迟早都会在一起，那也可以一开始就在一起。

三十年以后了，我突然来到了云南，突然面对了一碗更为准确的云南米线，我肯定是迟疑了一下，鸡在牛的前还是后，芽菜在前那么生菜在后？那个瞬间，我想的就是这个。

还是一起落入了碗底，肉或者菜，混着一团米线，最后加入那碟花瓣，如果有个旁人，一定是要侧目的。可是没有，实在太早，我是第一个来吃早餐的客人，也是唯一的一个。

第一口，好吃到哭。怎么就会那么好吃。普通一个旅馆的饭厅，普通一碗米线。面对着那碗浮游着花瓣的米线，我又有些恍惚了。

我后来想想，会不会是因为那碟鲜菊花？鲜花米线，人生第一次。其他地方的云南米线都将这一道花给省略了，毕竟不是每一个地方都有花的，很多花也不是用来吃的。

可这是一次人生的第一次啊，我也快要四十岁了。

后来吃过了一场奇怪的烧烤，聊了一个天，走了一段很长很长的路，收到了快要四十岁的第一枝玫瑰花，来自一个也不太认识的同龄人。我们的相同之处大概只是年长，在那一个时间，两个最年长的人。我又恍惚了。

也许是云南，也许是花。所以在云南的一切，对我来讲都太恍惚，恍惚到模糊。超强还原能力能够还原清晰的事件，还原不了模糊了的回忆，人的记忆又总有一些缺陷。就好像我刚刚想起来也许不是那一次到云南，也许是第二次？我去了两次云南，在那两三个月间。每一次都很短，两三天，机场去会场，会场去机场，中途都没有停顿过。

现在要叫我来回忆云南，也只有鲜花米线，不是鲜花饼，是鲜花米线。我真的是要到很久很久以后了，才突然意识到，云南可是鲜花的故乡呀，在云南发生的一切与花有关的事，都是真实又真切，又应该特别神奇的。

如果菜和米线迟早会在一起，为什么不是一开始就在一起？因为也要给菜一点时间吧。最后撒上那一遍菊花，明目清肝全是入药的功用，如同他们所说的。可是对我来讲，也只是一个仪式感，让我模糊地记得，我真的去过云南，我真的也收到过鲜花，一切乱而干净的感情。

车仔面

居住在香港十一年以后，第一次吃到了车仔面。说起来也挺神奇的，要不是去买一块披萨，我可能吃不到那碗车仔面，接下来的几年、几十年，我应该都吃不到车仔面。但是我去买披萨了，每个星期天都要去买的披萨，西贡的一间披萨店，搭半个钟头的巴士过去，再搭半个钟头的巴士回来。

十六寸，玛格丽特或者四种起司，纽约式，十五分钟。

这个等待披萨的十五分钟，我走去另一条街的炸鱼薯条店买炸薯条，或者炸洋葱圈，也有炸奥利奥饼干的，没有买过，应该与炸鲜奶很接近，技术上肯定比炸鲜奶容易。

这个等待炸薯条的时间，一般是五分钟，我走去码头，靠住栏杆看一看渔船，水面，不远方的小岛，桥咀洲，盐田梓，都是好小说的题目。

空气中都是海的气味，甜的血腥气，也许对于有的人来讲就是海鲜的气味。

取了炸薯条，再走去披萨店，披萨已经等在柜台。

大盒子，双手捧住去搭巴士，希望巴士不太挤，要不就得放在膝盖上，半个钟的煎熬，所以多数就是叫一辆的士。

的士司机看一眼后座，好奇地问，专门来西贡买一块披萨？

是啊。我答，我钟意。

对啊。的士司机说，钟意就去做，开心就好。

绕过西贡运动场，他指给我看另一个门。这是后门，离前门是不是还挺远？所以刚才我要跟你再三确认，是哪个门。

看了一眼西贡运动场的后门，披萨安坐在身旁，也有一个位置。

有时候就会站在披萨店门口等那十五分钟，哪儿都不去。十五分钟要快起来也是很快的。进出披萨店的多是家庭，父母带着孩子，还有狗。我往往生出错觉，以为自己在真的西贡。

天热起来，在网上找到一间代购公司，只要价钱合适，可以帮你买到全西贡的好吃的，再给你送上门。

可是代购网站上也找不到那家披萨店，下了单别家披萨，确认订单的时候再问他们是不是可以加入我想要的那家。他们讲试过了，那家不愿合作。

那怎么办？我只要那家。

代购网站讲，我们的同事直接去店里买，再给你送过去，加多百分之十服务费。

我说OK。

送递费用一百二十元。

我说OK。

一盒披萨送到。盛惠三百六十港元。

很快地在脑子里计算了一遍，披萨二百，服务费二十，送递费一百二，小费二十。如果自己打车来回，也要一百六，还费时间。叫代购OK，合算，开心。

后来又叫过一次，送到的时候盒底湿透，可能是披萨店的问题，也可能是送递的问题，一次湿漉漉的披萨，我又被派出来买披萨。

夏天正午大太阳底下的十五分钟，特别漫长。

这个时候就看到，披萨店的旁边，有一间车仔面店。之前走来走去都看不到，突然就看到了，也真是神奇。

入店，靠窗坐下，一张塑料菜牌，可写可擦，重复勾选，真正实现了不浪费纸，环保。

热菜蜜，油面，麻辣，生菜，响铃，豆卜，斋根，不知斋根是什么，点了再说，好像在大阪车站点串串，一件大根，摆到面前才知是萝卜。

店员取走了单，过了一会儿又来问，全是素的？

我说，是啊，吃素。

那，我们的汤底也可以做成素的，店员说。

连连点头，不叫人看出来是第一次吃车仔面。从幼面粗面油面伊面上海面公仔面出前一丁加两蚊里选出油面来，已属不易，再叫我选鱼蛋辣鱼蛋墨鱼丸花枝丸贡丸一定会傻，幸好吃素。

面很快就来了，海大的碗，一勺辣油，一碟响铃，原来是要自己落响铃，一落即熟，周到。考究版的车仔面店。

斋根必定是豆制品，但看那模样，实在也看不出来是哪一种豆制品。一口咬下去，原来是面筋。

想起来住在香港第七年，自以为已经很了解香港的菜，餐单上一款味菜，叫我迷惑半天，上了桌才知是榨菜，顷刻打回原形。

第一口车仔面，惊为天人。上一次我使用“惊为天人”这个词还是用来形容刘宇昆和他的《纸异兽》，小说写得惊人的好，长得又惊人的帅，惊为天人。

我也算是吃过了天南海北的面，丰富的面，但是吃过了这一碗车仔面，才真正感觉到，只有车仔面，才算是真正的香港面。

车仔面为什么要叫作车仔面？大概也知道是早年间推着木头车走街串巷的小摊贩售卖的那种面，那时大家都过得艰难，活得便宜，吃得也便宜。

我小时候，每一个雨过天晴的下午，巷口也总会出现几辆售卖食物的车仔，不卖面，卖小馄饨、童花饼。车仔是岭南的叫法，到了江南，我们往往忽略掉那些车，直接就叫作小馄饨摊头、童花饼摊头。

到了下午，吃点心的辰光，有那么一碗配了紫菜虾皮的小馄饨，或者一块油滋滋新煎出来的萝卜丝馅的童花饼，也就是我的童年的滋味。

后来来到香港生活，一部《花样年华》看了好多遍，张曼玉放了工拎着保温瓶去买的那一碗云吞面，是不是车仔面？不过加多一种云吞，也就是我们讲的馄飩。我总是分不大清楚云吞与馄饨的区别，要么云吞就是会包出个金鱼尾？必定不是我们那里的馄饨，我们不将馄饨配面，馄饨是馄饨，面是面。

倒是不计较她的花旗袍高跟鞋，返工穿什么，买外卖自然也穿什么，就是个日常生活，好比那双皮拖鞋，看复刻版的时候才依稀猜到，她是去了一趟南洋，只取走一双自己的皮拖鞋？

那时的车仔档是会被人赶的，无牌，且有卫生问题。管理队一出现，档主往往推车疾逃，甚至被迫弃车而走，于是生出了一个词：走鬼。粤语真的好生动。

到了今天，车仔面入得厅堂，有了一个正式的名分。虽然我没有参与过与车仔一同奔跑，但我想，那个时代的车仔面，配了猪皮翼尖、沙嗲或者咖喱汁，一定是最饱肚最好味的。

责任编辑：沙爽