紫禁城的盲点与《文渊阁四库全书》

在故宫上班，最浪漫的事，莫过于守在寿安宫（故宫博物院图书馆）里，读《文渊阁四库全书》。我想，乾隆老前辈若在，一定会对这事感到欣慰。此时，那座令他无比熟悉的巨大宫殿，早已物是人非。人潮汹涌的三大殿，也早已不见昔日的静穆与庄严，站在三大殿的台基上茫然东望，新东安市场的玻璃幕墙光芒刺眼，远方的国贸三期，更以不可企及的高度炫耀着自身的权威。乾隆面对过的苍穹，早已被犬牙交错的天际线分割围困，他所站立的地方也早已不再是天下的中心。站在自己的盛世里，他或许会想到人事沉浮、王朝鼎革，想到世间所有的变幻与无常，却无论如何也不可能想到这般“天翻地覆慨而慷”的巨变。

然而，在寿安宫——故宫西路一个偏僻的庭院，情况就有所不同。这座当年乾隆皇帝为母亲进茶侍膳、歌舞赏戏的旧日宫院，如今已是故宫博物院的内部图书馆。在这里，所有与宫殿无关的事物都退场了。阳光均匀地涂在宫殿的琉璃屋顶上;青苍的屋脊上，几茎青草拂动;两百多年前的柱子，旧漆斑驳;楠木雕花的梁间，是燕子的王朝，没有人知道它们在那里世袭了多少代。九重宫墙把殿宇一层一层地包裹起来，像一件精致、繁复的容器，牢牢锁住曾有的时光。

《文渊阁四库全书》是那旧日的一部分，被这纷繁扰攘的尘世隔得远了，但它仍在。在寿安宫，我看到的虽然只是中国台湾商务印书馆的影印版，却是完全依照《文渊阁四库全书》照相影印的，清代缮写者的硬朗笔锋还在，植物般茂盛的繁体字，埋伏在纸页的清香里，筋脉伸展，摇曳多姿。

或许只有在中国，存在着一种由无数种小书组成的大书，称“部书”“类书”，也称“丛书”。这样的书，宋代有《太平御览》《册府元龟》《文苑英华》《太平广记》这“四大部书”，明代有《永乐大典》，但與《四库全书》相比，都只是九牛一毛。所谓《四库全书》，就是一部基本囊括古代所有图书的大书，按经、史、子、集四部分类，所以才叫《四库全书》。《永乐大典》总字数约三亿七千万字，而《四库全书》则差不多九亿字。《四库全书》犹如一座由无数单体建筑组成的超级建筑群，与紫禁城的繁复结构遥相呼应。林林总总的目录犹如一条条暗道，通向一个个幽秘的宫室。然而，无论一个人对于建筑的某一个局部多么了如指掌，他也几乎不可能站在一个全知的视角上，看清这座超级建筑的整体面貌。

图书馆里，即使是中国台湾商务印书馆的十六开压缩影印本，也有一千五百巨册，即使不预留阅读空间，密密麻麻排在一起，也足够占满一整间阅览室，让我一眼就看到了自己生命的短促。这或许注定是一部没有读者的大书。我的导师刘梦溪先生曾说，20世纪学者中，只有马一浮一人通读过《四库全书》，但也只是据说。有资料说陈垣也通读过，他1913年来北京，用了十年时间，把《四库全书》看了一遍，我认为这不可能，但他后来写出《四库书目考异》《四库全书纂修始末》《文津阁书册数页数表》《四库全书中过万页之书》等一系列论著，倒是确凿无疑的。《四库全书》的珍本，全部线装，装订成三万六千余册，四百六十万页，当年在紫禁城里，甚至需要一整座宫殿来存放它。那座宫殿，就是文渊阁。

文渊阁在故宫的另一侧，也就是故宫东路，2013年4月开始对外开放。从太和殿广场向东，出协和门，透过依稀的树丛，就可以看见文华殿，文渊阁就坐落在文华殿的后院里。如今的文渊阁，早已书去楼空。在1948年解放战争的炮火中，匆忙撤离大陆的国民政府疏而不漏，没有忘记将《文渊阁四库全书》带走。他们不怕麻烦，因为他们知道它重要。

三万六千余册线装古书，穿越颠簸的大海，居然毫发无损地码在台北的临时库房，后来又辗转运进台北故宫博物院的文物库房。这座藏书的宫殿，在丢失了它的藏品之后，犹如一位失了宠的皇后，在紫禁城里成了一个无比尴尬的存在。

即使人们了解它的身世，也未必对它感兴趣，更何况大多数人根本就不知道这里是用来干什么的。相比之下，人们还是对储秀宫、翊坤宫更加关注，因为后宫之后，是帷帐深处的风流与艰险，是权力背后的八卦，绝大多数观览者，此刻的目光都会变得异常尖利和敏锐，印证着自己对帝王私生活的丰富想象。

所以，尽管文渊阁的位置还算显赫，它的外表也算得上华丽——深绿廊柱，菱花窗门，歇山式屋顶，上覆黑琉璃瓦，绿、紫、白三色琉璃将屋脊装饰得色彩迷离，屋脊上还有波涛游龙的浮雕，犹如一座梦幻宫殿，但这里依然人迹寥落。在整座紫禁城内，它依然是一个盲点，或者，一段随时可以割去的盲肠。

飞鸟在空气中扇动翅膀的声音，凸显了宫殿的寂静。每当站在空阔的文渊阁里，我都会想象它从前装满书的样子，想象着一室的纸墨清香，如同一座贮满池水与花朵的巨大花园，云抱烟拥，幻魅无穷。如果说紫禁城是一座建筑的迷宫，那么《四库全书》就是一座文字的迷宫。它以它的丰盛、浩大诱惑我们，置身其中，我们反而不知去向。

20世纪，文澜、文渊、文津、文溯四阁的《四库全书》劫后余生，步步惊心。

九一八事变后，日本人立刻迫不及待地将沈阳故宫《文溯阁四库全书》占为己有，由伪满洲国政府封存。北京故宫《文渊阁四库全书》则在华北告急后，随同故宫文物开始了漫长的南迁和西迁旅程，这是一次规模浩荡的大迁徙。1937年8月，淞沪会战打响。在日本占领杭州之前的最后时刻，《文澜阁四库全书》被竺可桢、陈训慈等著名知识分子秘密运出杭州，辗转运到贵阳、重庆保护起来，行程两千多公里，终于保全了黄河以南这唯一的一部《四库全书》。

日本投降后，沈阳《文溯阁四库全书》回到中国政府手中，后来又藏入甘肃省博物馆。《文澜阁四库全书》在1946年返回杭州，现藏浙江省博物馆。北京《文渊阁四库全书》被运去台湾。河北避暑山庄《文津阁四库全书》已于1915年藏入京师图书馆，教育部佥事鲁迅参与了接收工作，历尽颠沛之后，一直保存到今天，成为国家图书馆的镇馆之宝。

北京文渊阁、杭州文澜阁两套《四库全书》在战火中越过关山，就像当年编修《四库全书》一样，构成一部大书的旷世传奇。只有在中国，才有这般浩荡的文化吞吐量和驱动力。外来的压力越强，我们民族的抗压性就更强，这种力量凝聚在一部古书上。《四库全书》的“史部”中搜集了太多的史书，但在这些史书之外，又生成一部《四库全书》自身的历史。或许这才是《四库全书》的真正可读之处，是史外之史、书外之书。与其说这是一部书的离乱史，不如说是一代代中国文人的信仰史。古书之美，归根结底是精神之美、人之美。

2012年2月14日，台北故宫院长周功鑫女士历史性地踏进北京故宫，台湾“中央社”报道说，这是六十余年两岸故宫高层首次正式接触。一年多后，我陪同北京故宫博物院郑欣淼院长在深圳再次会见周院长，这也是我第一次见到举止优雅的周院长。她回忆说，她当时的第一个愿望就是去看文渊阁。因为《文渊阁四库全书》是台北故宫的镇馆之宝，她要看看曾经安放它的那个空间。

文渊阁的门，那一次专门为她而开，暗淡的光线中，旧日的尘土轻轻飞扬。室中的匾额、书架、门扇、楼梯一切如昨，纸墨经岁月沉淀后的芳香依旧沉凝在上面，她一定嗅得到。乾隆的紫檀御座、书案还都放在原处，独守空房。作为《文渊阁四库全书》现世中的看护人，面对一室的空旷，她都想了些什么，我不得而知。

在两岸文化人心中，定然有许多情感是扯不断的。这样的感情，既令人心酸，又令人欣慰。

深圳的那一晚，葡萄美酒，夜色如黛，说到动情处，大家突然间陷入沉默。

有些事情，不言而喻，欲说还休。

我突然间打破沉闷，对两位院长开玩笑说，你们知道2月14日是什么日子吗？

两位院长停顿了片刻，突然间爽声大笑。

（摘自人民文学出版社《故宫的隐秘角落》    作者：祝勇）