史铁生因个人身体及精神状态,写了很多关于生命、生命意识的文字。在《秋天的怀念》中作者对生命意识写的就如此耐人寻味,只有真正经历过生死存亡一线的人也许才会对这样的文字有着抓狂、痴迷甚至是不一样的深层次体会,生命如履薄冰、冰寒刺骨却让人意犹未尽,在与生命的绝恋中获得对生命的真知和永恒。
史铁生在《秋天的怀念》中对于生命意识的叙述,其中所讲述的似乎只是自己的一段经历,一段心路历程,可是在字里行间所透出的生命意识,既是微弱的也是深沉的,既是渺渺人海中的一粒沧粟,也是浩渺天地中一个坚强的影子,在悲伤中所映透出的坚强,在喘息中回荡着呐喊。这样的生命意识无形中撼动了众多的生命,影响着他们,直到觉醒,这便是《秋天的怀念》中的生命意识。
一、源起——生命意识的真实存在
史铁生,生命本应该如钢铁一般坚硬,却因早年罹患重病之后双腿残疾。生命所不能承受之重已然在他身上得到真实的验证,他只是一个活生生的人,似乎并没有虚幻的武侠故事中侠客跌落至谷底之后凤凰涅槃般的重生,也没有历史故事中的英雄人物有着辉煌的一生后的与世长辞。生命的不公,已然让史铁生忘记了生活的滋味,浑然失去了生活该有的酸甜苦辣,全身心沉浸在悲痛之中,似乎唯独只有他无法理解与应对接下去的人生道路。这样的生命意识多么的真实,真实的是痛楚,是难过,是无助,是无奈,是彷徨,是悲叹……几乎所有的关乎于折磨般的词语都可以用在他的身上,因为真实的让他几乎无法挣扎,如同陷入水中地狱般无法呼吸。他似乎忘记了自己生命的给予者,给予他生命的人,自己的母亲,也正承受着同样的痛苦,而这份痛苦,却是身心的极度摧残,不仅仅来自于和史铁生同样的对于生命的挣扎,还来自于对于自己的骨血——史铁生“痛”的无力搭救,即便是有心,对方全然感受不到的无意。来自于史铁生的“痛”成为了封存史铁生全部意识的枷锁,牢牢地锁着史铁生,也似乎像是一道死门,将母子之间沟通全部关闭了,如此如同天人之隔的障碍岂是人类可以穿越的。
人类对于生命意识的真实存在应当通往的是永生,是永恒,是爱,是真情。而这个时候却全然相反,成为对自己存在于世间的恨意,已然丧失了人类应有的本真,言语、行为如同恶魔般的“撕咬”着周围的每一个人。在史铁生愿意随同母亲出去探秋,挣扎着透出喘气机会的时候,母亲死的猝不及防,即便前文已经埋下伏笔,可是她的死似乎夺走了生命的最后一丝气息。史铁生母亲是他生命的源起,源灭却皆因源起,源灭皆因对于生命意识存在的真实感受。
二、缘起——秋天中生命的“真实”存在
史铁生母亲的死,作者并没有用特别多的笔墨去撰写其内容,可以猜想也许那些描述是史铁生只敢用肉眼所描述的真实过往,也许是史铁生痛的只能想到,唯独不敢再回忆起的过往,也许那会是造成日后史铁生万念俱灰的源头。可是我们不曾想到的是,在那之后,母亲曾经要带她出去看的花花草草,成为他唯一想做以及愿意做的事情,尤其到了秋天,成为史铁生唯一想出去探探花花草草的季节。一切皆因缘分,母亲临终前的意愿成为史铁生活下去的希望,成为了史铁生终于痛,放下对于生命挣扎的原因。
“无边落木萧萧下”,在古人眼里,秋天是萧瑟的,是悲凉的。无边的落叶,枯萎、暗黄。秋天是一个人的暮年,是一个人快要到达生命终点的时刻。其实可以相信,史铁生在这个季节出去赏花看草,无疑是矛盾的,很多的花花草草到了这个季节都不曾萌发出一点生意盎然的气象,这不仅会让史铁生萌生出心中的悲意,也许又会让他回到曾经无法呼吸的痛楚中,回到没有答应母亲的恳求出去探探,只要是一天也好。岁月的无情,正想拔掉史铁生生命最后一根救命稻草。
回头想想,亦或许是正确的。史铁生的生命已然无法恢复到蓬勃生机的状态,也许只有秋天,才能够真正表达出史铁生人生之秋后的最后一丝对于生命的拼搏之意,秋天,是暮年,是人生的秋天,是悲凉。但是在秋天,母亲的去世,已然化作一阵秋风陪伴着史铁生,只有在秋天,他才能够感受到母亲曾经的存在,他对于母亲的思念已经成为四季轮换中对于秋的怀念,期待着秋天的到来,感受着秋天的存在,存在的不仅是秋天中花花草草最终归于土之前随风飘荡,还有母亲曾经的期待,曾经未曾完成的陪伴。这些都换作了对于秋天出去探探秋意的习惯。缘灭,母亲的真实之死;缘起,怀念秋天中生命的“真实”存在。
三、元起——生命中的“真实”存在
很多事物,在一切因果之后回归本元,回归本真。史铁生在经历了人生中如此多的波澜挫折,见证了生死存亡之后,心情回归到最初的时刻。他的母亲,在与自己经历了生离死别之后,一切化为“元”——尘土。在这以后,史铁生每逢秋天,都会让妹妹推自己出去赏菊。文中道“黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话”。母亲没有说完的话是什么呢?当史铁生看到这么多菊花开得烂漫的时候,他不仅懂得是的母亲没有说完的话,而且似乎在花丛中看到了母亲的微笑,正因为此,花儿在他的眼里才开的烂漫。
母亲的意思是,秋天中的花本应是凋零的,唯独菊花开的烂漫;母亲的意思是,即便人生遭遇了“悲秋”,依然可以活得或淡雅、或高洁、或热烈而深沉,随意的泼泼洒洒,即是一幅人生的画卷;母亲的意思是,菊花那么多,但是呈现出色彩斑斓的颜色,可以是黄色,可以是白色,可以是紫色,每一朵花儿都一样美丽,并没有因为颜色深浅而呈现出差异,每个人的人生也都会与众不同,但是也不会因为命运的不同而呈现出差异,也许一切最终都归于尘土,关键是自己的人生能够烂漫,能夠多彩,能够泼泼洒洒,能够肆意挥洒自己的青春......母亲的意思是......
元起,生命的“真实”存在。似乎母亲的曾经的无言已经对此解释了许多许多,史铁生也有菊花的烂漫写出了自己的心声,生命的“真实”存在,也许是不真实的,也许是抽象的,也许是难懂的,也许是哲理的,也许…也许…史铁生笔下的生命“真实”存在,是他在自己的母亲去世后对于生命的领悟,是他对于未来人生价值的真正诠释。一切虽然化为尘土,却从回归尘土的生命中提炼出一种新的生命力量,伴随着史铁生完成接下来的人生旅程。
浩渺星空中,人们总是追求着瞬间即逝的流星;浪漫花草中,人们总是追求着花开一瞬、刹那芳华的昙花;而在历史的长河中,被人们所领会、所深刻记忆的是不是在人类物质上的努力,却是给人类精神文明带来永世长存力量的伟大思想和精神,如此抽象,摸不到、抓不着却是一直被人类所追求的,也许只有明白了这样的真谛,在面对残酷人生的时候,才能够真正静下心,去领会生命的奥义吧。
《秋天的怀念》一文虽短,却体现了作者心中的极致,痛的极致,到爱的极致,这样的转化是史铁生的母亲以生命之死换来的,在作者笔下闪耀着生命的光辉、史铁生用自己的亲身经历告知读者以“残酷的真相”,人生难得机会寻,读者须细细品味人生中的痛楚,慢慢的感受史铁生的痛,才能够从中觉悟出作者的品质精神与思想。只有真正痛了才懂得珍惜身边的拥有,只有真正懂了才能够明白存在的含义,即便这样,在笔者看来,史铁生始终是极度不愿的,虽有真正的领悟,未曾磨灭的痛意也许仍然还是存在的,如此也才说明了人类的真正本质。
参考文献:
[1]张丽娟.初中语文阅读教学三点价值探微——兼评教学课例《秋天的怀念》[J].语文建设,2018(35):18-21.
[2]马志英.教学落点在“好好儿活”错了吗——也谈《秋天的怀念》的教学价值[J].中学语文教学,2019(01):47-50.
[3]王怡,任强.现代散文有效教学策略探析——以三堂《秋天的怀念》教学实录为例[J].铜陵学院学报,2019,18(04):127-129.
[4]陈可新.《秋天的怀念》课例比较研究[D].济南大学,2020.
[5]唐洁.由文到人:散文深度学习的探索——以《秋天的怀念》为例[J].语文知识,2017(03):73-77.
邓佑忠,四川省甘洛县新华中学校教师。