夜归人

烟雨墨怜

1

个夜晚，雾霾突降，让人一度以为时间倒转回了从前。这时候本该好好待在室内，须木却非要去操场跑步，我只好跟着他去，纵然我很不理解他为何会有这样奇怪的念头。我站在操场边上，看着须木时而加速向前，时而减速调整。他一直这样重复着。他的身形于雾霭间消失又显露，显露又消失，渐隐渐显。夜晚不会说话，我也不会。在他向前奔跑的时候，我只是沉默着保持呼吸。空气中的颗粒在肺部起伏游荡，这反而让我感到一种近乎荒诞的愉悦感。

“你杵在那里做什么？我都看不见你了。”远处传来须木的声音，“快过来……”

听起来须木像是有些难过，我只能迈步上了跑道，试图在雾中找到他。我听见须木的声音由远及近，回头时，他已然从大雾中现身。

“你刚刚在做什么？” 须木如同责备般问道。

我不知道该怎么回复，顿了一下才说：“这雾真大，一起跑吧。”

2

我和须木的相识，便是以夜晚作契。记得最初转来三班时，我竟以为与身边的同学有着一层障壁，且永远无法打破。我对班级环境几乎没有丝毫满意，处处不忘在鸡蛋里挑骨头，算是与周围環境格格不入了。只有当夜幕降临时，在新的寝室里，我才与自己现今最挚爱的好友们有了宝贵的交流，其中尤其和须木投缘——他与我有着几乎一致的爱好。书上说这种事情可遇不可求，我同样也难以置信。不过，事实胜于雄辩——我们会在寝室里谈同一段音乐，读同一部小说，甚至是我写的一些文章，都会让他当第一读者。

那段时间流行夜逛校园，须木会在晚自修的间隙带我四处漫步，偶尔假装好学，就让我也拿上两本教材，尽管我们深知彼此并不会翻看那些书。校园的夜很静，能够听见银杏叶在附近簌簌低语。我记得有一次踏入操场，意外地察觉到天边发散出的奇异光晕。我那时以为是极光，直到后来地理课讲到了相关的内容，我才明白自己的想法如此荒诞不经。

我们回到寝室后，会组织每晚都有的夜谈会。须木的床位在我隔壁，我就和他聊各种日常，通常是八卦，或是校内外的趣闻。我和须木面对面，有时抛出或接住一些老梗，彼此就会哈哈大笑。

有一次，须木问我：“你记得吗？好像是某个晚上的天空，真的像有极光一样。”

我沉默不语。彼时我突然发现，须木的眼睛闪闪发光，恍若教科书上可见的南极穹顶的色调——绚烂而静谧。

时至今日，我依旧认为那夜我们目睹了极光。

3

南方降雨频频，我在房间里等待雨歇。恰逢台风天，我第一次在雨中读出了忧伤以外的感觉：魔幻。暴雨袭来的前夕，狂风把窗户和门吹得哐哐作响，班级同学群里大家都不说话了。那时我很害怕，看着空中飘过的那些杂物，想象着某处又遭受了重创。似乎全世界都在忙着抗洪，而空寂的房间里只剩下我一人。

莫名的沮丧将我围困住，目光却始终恍惚地观察着窗外，担忧狂风的攻陷。新闻里说，哪里又有人受伤，哪里又有人失踪，这更加剧了我的惶恐。我清晰地听见齿轮断裂的声音，也许那是救护车发出的笛鸣。

我给须木打去电话：“我现在一个人待在家里。真的，生命像是可以被轻易摧毁的事物。遇到这样的天气，这么厚重的乌云，我感觉这个世界像是要被毁灭了一样。”

他安慰我：“不要那么刻意地去想这些。你这么一说，我倒是觉得像《复仇者联盟》里的场面，那乌云太像灭霸打响指后的那个场景了。你不觉得很酷吗？想想看，美队马上就要勒紧盾牌，‘复联就要集结出现。你管他现在毁不毁灭，我们终究会赢的。”

这样的回答完全出乎我的意料。我向外看去，窗玻璃上清晰地映出世界的影子。

4

起先是Z提出去他家看《复仇者联盟3》的想法，然后我和须木一致同意。我们就在初二的末端，抛下所有可见或不可见的压力，一同在Z家里，通过投影仪，观看了这部久负盛名的科幻杰作。因为班级重组，能约到的人零零星星。不过我们的观感很好，索尔从高空降落的时候，我感觉到自己心中的消极情绪一扫而光。当时并不以为意，后来仔细回顾后才发现，那同样是我们友谊的一个里程碑。

那是我第一次陪朋友看“漫威”的电影。后来又去过Z家里许多次，周围的人时多时少，不过Z和须木一直与我同行。一年后，我们三人又一起看了《复仇者联盟4》，在中考的前夕体味了前所未有的感动。

我想说，初三那一年过得实在太快了。

中考前，我努力帮须木补习，希望我们可以考上同一所高中，为此几乎倾注了全部心思。但模拟考的结果并不是很好。那段时间我总觉得自己很没用，尽管别人一口一个“学霸”地唤我，但这样的我，也没法把握彼此的命运。我偶尔会埋怨须木，问他怎么不会，怎么做不到，纵然我深知自己的无理。那时我第一次知晓老师们的难处。

记得有一个夜晚，须木对我说：“我已经没什么可抱怨的了，我的能力也就这样吧。我很庆幸在初中认识了那么多人，尤其是和你成为朋友，已经值了。我会记住这些，记住这三年。尽管现在看来，三年，还是太短了。”

那时寝室里只有我们二人，阳台那边有放水的声音，不知道是谁在洗衣服。我没有再说话，只是紧紧地盯着手中的笔记本。灯光照亮了文字，我却始终看不真切。

最后，须木和Z去了二高。我只能一人在一高的实验班里打拼，倍感落寞。我们还是会给彼此打电话，在电话里聊好久，就像从前寝室里的夜谈会那般，同样说笑着，四周同样静默。

5

须木，好久没见了。这是我尚未寄出去的信，火漆已经凝固了很久，但我一直把它放在抽屉的角落里。我以为我该用更庄重的方式告诉你这些。

犹记得那一个雾霾夜，你硬要拉我去操场跑步，一边跑一边对我说“万事万物皆有其道”。

我想，我会是你夜游归来不变的等候者。

如果感到寂寞的话，请回头看看，我永远在你身后。