这是一个怎样的宝玉？

王 玉青年作家中国《红楼梦》学会会员上海师范大学博士研究生

林黛玉进贾府遂了她与宝玉前世的因缘，只是黛玉初见的宝玉，究竟是一个什么样的宝玉？曹雪芹又用了什么样的手法来写宝玉出场？

林黛玉进贾府，第一次从王夫人口中听到宝玉，是“不放心的最是一件：我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚上你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的”。这显然是一个“恶魔”形象，王夫人用“孽根祸胎”形容自己的儿子，这个儿子现在“晚归”是去“还愿”了，至于还的什么愿，尚未可知，但一个“睬”字，一个“沾惹”，充分可见王夫人口中宝玉的样子。接着，黛玉开始回忆过去母亲说过的娘家侄儿，母亲说这个人“衔玉而诞，顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混；外祖母又溺爱，无人敢管”。这一段回忆，又 加 上“异 常”“极 恶”“厮 混”“溺爱”“无人敢管”几种说法，宝玉不但不好，还无法无天。接着，王夫人再次强调了“别睬他”——“他嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯傻傻，只休信他。”

至此，黛玉还没见到宝玉，宝玉就有了诸多“不好”——孽根祸胎、顽劣异常、无人敢管、疯疯傻傻，以至于听到“宝玉来了”，心中已经有了预设“惫赖人物”“懵懂顽童”。“惫赖”是涎皮赖脸的意思，足见评价不高。

也就是说，宝玉出场前，曹雪芹并没有给他正面的定义，这与他日后对姐妹们的体贴和对人的同情与热忱很不相符。我们在宝玉出场前，看到的是一个众人口中“不好”的宝玉。当然，有一种说法是王夫人不想让宝玉跟姊妹们混得太熟，失去界限，从男女有别的角度不想让黛玉和宝玉走得太近，这跟希望晴雯这类看上去“妖精”的丫头远离自己儿子的初衷是一样的。但是，当黛玉见到宝玉，在黛玉眼中，首先出现了“年轻的公子”这样的叙述。紧接着，是关于宝玉外貌的描写：

头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。

宝玉的衣着打扮是一副贵公子模样，似乎从穿着上可以坐实贾母的“溺爱”。他身上的配色以大红、石青为主，“百蝶穿花”“五彩”等繁复的图案或者多种颜色，都是服饰精致、时新的体现。大红和石青两种颜色在《红楼梦》中是富贵人家常用的配色，黛玉在王夫人处，看到的“大红金钱蟒靠背”和“石青金钱蟒引枕”就是这种配色方式。宝玉的面相“中秋之月”“春晓之花”“鬓若刀裁”“眉如墨画”都是俊美模样，特别是“怒时若笑”“瞋视有情”两句，一个人发怒时候也透出笑意，还总是含情，当是极尽温柔的。所以从宝玉的外貌看，分明是翩翩佳公子的模样。黛玉用了“眼熟”二字来形容她初见宝玉的感觉，似曾相识多半因为“面善”，在她眼里，宝玉的样子绝不是“惫赖”。

曹雪芹还是不肯过多地正面描写宝玉的出场，他只是承认了宝玉的俊俏：

天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌最是极好，却难知其底细，后人有《西江月》二词，批宝玉极恰。其词曰：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。

潦倒不通庶务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好时光，于国于家无望。

天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状!

这段文字先提醒我们人不可貌相，宝玉外表看着好，其实内里很可能不好——“皮囊”“草莽”“乖张”“不肖”……曹雪芹还提醒富家子弟不要向宝玉学习。这其中，“皮囊”也称“皮袋”，指的是人的躯壳。皮囊是佛家用语，人的肉体有值得厌恶之处，比如“涕、痰、粪、尿”等皆浊臭不堪，有“臭皮囊”之称。“草莽”本是丛生的杂草，比喻不学无术。“乖张”则有执拗不驯之意。“不肖”指的是不像自己的父母、祖先那般优秀，不成材。而宝玉不学无术、不成材的地方正是他不喜欢所谓“庶务”这类谋生之道，也不喜欢仕途经济、应酬礼教。而他怕读的文章则是四书五经和时文八股之类，宝玉上学的时候，被家人催促背《四书》要紧，数次挨打挨骂也是因为读“文章”不上心、贪玩。从反抗封建礼教和腐朽的科举制度看，宝玉的行为正是作者褒扬的，只是那个时代想要保住“纨绔”“膏粱”，走科举之路进而做官是其中一条最为普遍的路。“纨绔”是富贵人家穿细绢做成的裤子，泛指有钱人家穿的华衣美服，借指富贵人家的子弟；而一些富家子弟衣着华丽，游手好闲，又有“纨绔子弟”一词指这类人，含有贬义。“膏粱”中，“膏”指的是脂肪、油脂，“粱”是美谷、精米，“膏粱”本来是精美的饭菜，这里借指“膏粱子弟”。这《西江月》二词跟前文的《好了歌》有呼应之意，《好了歌》中“择膏粱，谁承望流落烟花巷”，说的是这种富贵生活的无常，既然无常，何必苦苦通过科举方式求索？而宝玉对待文章、庶务的态度，刚好是对待无常的一种自在方式。

值得注意的是，这一段跟第一回作者自云也有照应之处，若作者自云是其心声，宝玉是作者代言的说法则更为成立：

当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集……

这里似乎有矛盾之处，若是宝玉不愿意仕途经济的“不肖”做法是作者颂扬的，那么作者自认背负父兄师友的“不肖”的自责，又如何理解？从《红楼梦》寄托了作者理想的角度看，作者渴望像宝玉那样挣脱被世俗所累的生活；可现实中，作者又不得不挣扎在家族的泥潭里，这种矛盾心理是正常的，也是每个深陷世俗中人都有可能面对的。并且，无论书中还是现实中，宝玉也好，曹雪芹也罢，都不免走向时代悲剧。个人无法挣脱时代的命运，是无奈而又可悲的。

曹雪芹显然制造了层层“悬念”，且欲扬先抑，似贬实褒，寓褒于贬。舒芜先生《说梦录》称：“贾宝玉是在一片惊奇、误解、嫌憎、传闻、议论……所造成的‘悬念’之中出场的。人未出场，先已造成如许‘悬念’的，《红楼梦》中还没有第二个。”这种“悬念”从冷子兴演说荣国府就开始铺设，一直到黛玉眼中的宝玉，再到《西江月》的词。可是，为什么曹雪芹要这样写宝玉呢？

从后文中看，曹雪芹非但不讨厌宝玉，还很喜欢他。作者不讨厌，读者读来也不讨厌。那么，在其出场之前，用那样多贬义的字眼，除了制造悬念使得读者有不一样的阅读体验之外，还有什么原因吗？

我想，这也暗合了一种心理，我们对于爱极的事物反倒是产生某种莫名的“恨”或者用“死”这种寂灭的字眼，比如俗语中，我们常说“爱死了什么”，仿佛不用这种献出生命的字眼，就体现不出我们爱得深沉。话本小说中“因爱成恨”大概就是这个意思。爱恨纠葛，都是情感的极致，这与王船山所说“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”有异曲同工之妙。《红楼梦》写万物有情，曹雪芹自然是对“情”字最有深刻体会的。他给你一个“恶”的预设，就是为了让你看待宝玉的角度不同于小说中的“恶”，不同于产生“恶”的那个时代。换句话说，对一个可爱人物的贬义预设，教会了我们从反面去体会情感，体会人物的“好”。

纵然，宝玉还是摔了玉，间接让黛玉流了泪，他的本意绝不如此。如同曹雪芹的本意，绝不如此。