近处色彩斑驳的三五只船,明媚、跳动的海水,远处云蒸霞蔚的天空。本想着移开视线,但却又禁不住转回来,希望能找到船后面的故事。这就是黄瑾毅的画,让观者总是想探寻船背后到底发生了什么。
黄瑾毅画得最多的就是船,他的船充满了人间的烟火气。这正是画家表现出来的生活之真美。
对于艺术家来说,生活是他们的创作本源,是他们汲取灵感的土壤,艺术家的创作离不开生活。读黄瑾毅的画,我最大的体会就是“生活”二字。黄瑾毅出生于闽南教育世家,自幼热衷绘事,他擅长各种题材、各种画种的绘画,但他画得最多的还是海,最爱的还是油画。这可能和他的生长、生活环境有关,幼年所见、所闻一直影响着他。他总想着去更多的海边走走,他经常把不同地方、不同时间、不同天气的船拿来比较,他笔下的船有暮色晚归的,有破晓待发的。
他去哪里写生都会和当地的渔民打成一片,哪怕是在语言不通的情况下也会和那里的居民比划着谈笑风生,这不正是艺术家深入生活的真实写照吗?我们平时一谈到油画,经常会想到“简约”“平面”“匠气”等词汇,我们往往是被固化了思维,根据别人的想法主观臆造去下定义。其实,我们忽略了艺术的本真,艺术源于生活却又高于生活。杜甫如果不是尝尽了民间疾苦,怎能写出“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的诗句。我想所有的艺术形式都是一致的,艺术家本身就要坚守这份初心,看黄瑾毅早期的油画,也会有平面、简约的面貌。但他近期的作品反而是生动鲜活、富有感染力的,这更能说明艺术家只有用心体味了生活才能真正发现生活的本真。他笔下的天空是五彩斑斓的,这些颜色在每幅画面里都像老朋友一样,一点违和感都没有。从中不仅可以看出画家本身高超的色彩驾驭能力,也可以读出画家本心。那抹紫可能是紫气东来的美好祝福,那抹绿可能是人们祝愿出海的亲人可以平安归来的希冀。总之,这些色彩都是人们对美好生活的向往。如果不是真正了解渔民们的生活,怎么能把他们的所思、所想画出来呢?
黄瑾毅对海可以说是“一往情深”。从他作品题材和数量可以看出,他画的船有大的、小的、远的、近的、高的、低的,有形单影只的,还有成群结队的。总之,去过他工作室的人都知道,他的画室被众多船包围着,单单以《船》为题的作品数量就达1000张以上。如果不是这般深情,怎能每日与其朝夕相处?
“缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来?飘渺孤鸿影”。苏轼把情感寄托在一只鸿雁身上,被贬时那种凄凉、孤寂唯有与鸿雁共鸣。黄瑾毅笔下的船亦如此,他的船是炙热的、是悠远的、是缠绵悱恻的、是朝气蓬勃的、峥嵘岁月的……在情感上,这些船有反映儿时情怀的,有盼望儿子出海早归的,有纪念友谊岁月的,还有记录时代变迁的。唯有这般深情,方能画出如此这般!
老子云:“有无相生,难易相成,大短相形,高下相倾。”可见,动静之美各有千秋,观黄瑾毅创作过程即能体会动静之美。他从构思到构图的过程,一般情况下是无间断的,势如破竹,一气呵成。他每每下笔都如挟大海风涛之气,在画布上蜿蜒盘旋,顷刻间笔下尽显峥嵘。
动静之美亦体现在画面上,黄瑾毅笔下的船一般都是静止停靠在岸边的,可水却是飞动奔放、虎虎有生气。犹如东汉傅毅在《舞赋》里所描绘的舞者,“资绝伦之妙态,怀愨素之洁清”。生动的笔触、跳跃的色彩、飞扬的线条把观者一次又一次带入到他所钟情的那片海,让人游心无垠,远思长想。
如果用中国的菜系来形容黄瑾毅的画,我觉得他的画是徽菜,既浓烈又热情,它不像闽菜、粤菜般清淡,亦不像苏菜浙菜般清俊逸秀。它像徽菜那样注重技法和火候,在长期实践中形成自己独特的风味。如果用酒来形容他的画,那一定是一壶陈年老酒,唯有品味生活的五味,方知它的香醇厚重。
林书羽,闽南科技学院副教授。黄瑾毅,福建省美术家协会会员。