《天问》作意试探

钱永棒

（山东大学儒学高等研究院，山东 济南 250000）

屈原的《天问》可谓是一篇奇文。其一“奇”在形式：通篇由172 个问题构成，语气强烈，一气贯穿。其二“奇”在意象：上至宇宙生成、天地成形、日月星辰等自然现象，下至圣贤奸邪、治乱兴亡等古史国事，气势博大，意象瑰丽。如此这般奇文究竟为何而作，众说纷纭。

一、关于《天问》作意的几种说法

关于《天问》的作意问题，有不少学者做了研究。东汉文学家王逸在注《天问》时认为，屈原作《天问》属观壁时偶然起兴。故上天入地“呵而问之，以渫愤懑”，内容庞杂，亦无次序。这种说法被称为“观壁起兴”说。

这种说法乍一看有理，但经不起推敲，有很多学者都对此提出了质疑。张德育就认为所谓“观画题壁”的说法不过是王逸的主观臆测，因为《天问》中有许多探究事理的问难，是任何丹青妙手都无法描绘的。[1]再者，从现代文论的角度考虑，作为意向性客体的文学作品是主体的意识行动的产物。《天问》一百多个问题洋洒成篇，何以尽偶然兴发，全无次序呢？必然有其内在的主观逻辑，方能连缀成篇。因而，这种观画题壁，偶然兴发的无序说，于情于理都是站不住脚的。

就《天问》的作意问题，目前学术界也有了新的研究成果，大体可归结为以下几种。一是“抒愤”说，即认为《天问》所作是为了抒发作者的愤懑之情。“诗言志”向来就是我国诗学传统，屈原品质高洁，其心日月可鉴，他所作的诗文无不真率地表达着他的真性情。《天问》中也有不少抒发愤懑的诘问。此说固然不错，但似乎过于强调了《天问》与屈原其他作品的共性而忽视个性。对于屈原为何采用如此奇特的形式书写丰富的内容，不能够解释清楚。二是“探究事理”之说，即认为采用发问的形式问天地人事是为了穷究事理。此说看到了《天问》与屈原其他作品相较的特性，颇有启发意义，但又忽略了作品所产生的时代背景。屈原身为王室贵族，又有着一心为国的赤子之心与责无旁贷的担当意识，在楚国危机重重的情境中，是没有多少可能仅为穷究事理而作诗的；再者，若仅为事理而发，全篇发问，又有何意义呢？三是“劝谏”说，劝谏楚王听信忠言，兴复王室。此说王夫之最具有代表性，他认为《天问》主要是“问兴废存亡”之本，以讽谏楚王。因此他注释《天问》时，句句往“讽谏楚王”上落实。此说全面考虑到了作者身份、个人遭遇与时代背景，也在诗歌内容中找到了依据，是笔者比较赞同的一种学说。但也有美中不足，即对于诗歌内容的解释有时过于牵强附会，难以服人。

很多学者对“劝谏说”做了细致研究。张德育讲：“《天问》以将近三分之二的篇幅诘问夏、商、周三代奴隶制王朝的兴亡史，无非是为了以君国兴亡为借鉴以规劝楚王。”[2]更值得注意的是，屈原在《天问》中涉及上古三朝兴亡之事，也是有所选择的。“记夏代史实有二十多件，记殷十二三件，记周仅八九件，而尤详于禹传子前后及夏初建国一段。”[3]这种带有强烈主观选择性的结构安排，更能说明屈原作《天问》时是心怀楚国、追念祖先、感于时事有意而为之。

“劝谏说”有其他学说无可比拟的合理性。首先，劝谏楚王之意，符合屈原楚室贵族的身份和他矢志不渝、心系楚国的情怀与政治理想。其次，“劝谏说”与屈原坎坷的个人经历与战乱的时代背景联系紧密，诗中也可见不少借古讽今之语。再次，屈原的其他诗歌作品，如《离骚》《九歌》等无不饱含着兴复楚国的使命感。《天问》虽形式、内容奇特，但在思想上也必不能与其他作品截然分离。因而，《天问》是为讽谏君王而作，更加符合它的原意。

二、对“劝谏说”的进一步完善

“劝谏说”虽然在诸多学说中最具有合理性，但也有其难以自圆其说之处。“曰遂古之初”至“乌焉解羽”言及天地宇宙星辰，涉及许多神话，读来荒诞不羁。这些与“劝谏”有何联系？再者，既为劝谏，为何采用奇特的行文与表达？下面就这些问题试做补充，以全此说。

（一）荒诞表述下的理性蕴含

《天问》看似离奇荒诞之说，实则有着深刻的理性蕴含。以“女岐无合，夫焉取九子”为例。这句话的直译是，神女女岐没有婚配，为何能够产下九子呢？无夫而产子，实为荒诞之言。所谓女岐生九子，只是一个外在的形式，并非真正要表达的内容。明确点明“无合”，就是在进一步否定这一外在形式的真实性。

这一神话传说实际是与天象有关。“女岐即九子母，本星名也”[4]。我国古代有观天象的传统，把漫天繁星分为了二十八星宿，“女岐”即指的是二十八宿之女宿，“九子”指的是二十八宿之尾宿，因为他有九颗星，所以称之为“九子”。所谓女岐生九子，就是对这一星象的形象化表述。因而，看待这些神话传说，不应被他荒诞不羁的外表和情节所吸引了去，而是更应看透其中的本质。以下段为例：

“曰：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？圜则九重，孰营度之？微兹何功，孰初作之？

斡维焉系？天极焉加？八柱何当？东南何亏？九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？天何所沓？十二焉分？

日月安属？列星安陈？出自汤古，次于蒙汜。自明及晦，所行几里？夜光何德，死而又育？厥利维何，而顾莵在腹？女岐无合，夫焉取九子？伯强何处？惠气安在？何阖而晦？何开而明？角宿未旦，曜灵安藏？”[5]

这部分之问时空极为广阔。初读似不知其意何在，但细读分析，其中有着严密的结构与逻辑。这一小段之问可分为三层，从“遂古之初”到“何本何化”是宇宙初生之问；从“斡维焉系”到“十二焉分”是天地初成之问；从“日月安属”到“角宿未旦，曜灵安藏”是日月星辰之问。这三层之问，层层递进，秩序井然，且十分细致。其中提到的夜光、天极、角宿、曜灵等，都是古代天文历法中的专有概念。这不是偶然间的随想，而是经过仔细观察与思考的哲理之问，这也不是屈原一人之问，而是包含了先贤圣哲对天地万物本源的思索。

屈原提问的逻辑与细节，都与先人已建立的宇宙知识体系高度相合。可见屈原所问之事，并非全无依据或凭空而想，而是来自于先古丰富的天文地理知识。若非屈原已经有了相关知识储备与思维，难以问得如此系统与细致。

（二）明知故问下的劝谏本义

屈原在有了这些知识的基础上，专以其外在奇特的形式与传说而问，其实并不真正想要答案，而只是通过这种“问”的形式，来引发君主对天道自然的反思与深省。这也正是它“明知故问”的目的与意义。

自古以来，人们就极其重视对天道运行规律的探求，因为风雨寒暑，直接关系着农业的生产丰收。伏羲氏作八卦，《系辞》中盛赞其“以通神明之德，以类万物之情”[6]。乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑分别对应着自然界八种事物，是伏羲取象于自然而成的一套符号系统。周文王进一步推衍六十四卦并作卦爻辞，孔子作《十翼》，这些卦爻辞和《十翼》无不是在以天道指导人事。战国时期，阴阳五行学说盛行，这本是在古人对天道变化思考而得的理论建树，后来发展为中医的理论基础。可见，古时以探究天地之道建立的理论体系，都很自然地落实到服务于人事上。从天人合一的观念出发，屈原论及天道，其意并非向我们当今所见的这般离奇惝恍。当时的君主被尊为“天子”，他的身上背负着更多顺应天道、造福百姓的责任。屈原呼天呵地之问，看似与政事无关，其实正是在警醒君王莫忘天道。

探究天道运行规律并非易事。若历法不准确，以它来指导百姓生活便会带来灾难。就农事来说，播种过早或过晚，都会导致粮食产量大大降低，甚至颗粒无收。我国古代传说多是有着天地日月星辰的宏大背景，这其中很可能包含着对天道规律不懈追求的民族记忆。而后人因为时代久远，对荒诞形式背后的深意不可知。如“后羿射日”“十日”并非指十个太阳，而是源于对古历法图画的误解。“十日是环绕扶桑树的末端对称排列一圈的，测日之表的形象一目了然，十日的本义对应于一天之内十个时刻的太阳方位。”这是刘宗迪教授从古代华夏世界观的角度，结合天问历法知识做出的解说。此外女娲补天之说、共工颛顼之争，这些耳熟能详的神话实际也都与先人对天道规律的不懈追求有关。[7]顺应天道而行事，百姓富足。否则四海困穷，民不聊生。屈原有意识地提到这些神话传说之事，其意义与论天道地道一样，也是在警示君主有道则兴，无道则亡。

综上，屈原《天问》中问及天地大道及神话传说，并不是仅对其外在形式而问，而是在以这种方式来告诫君王顺应天道而行人事。这在当时天人合一的观念下是完全可以解释通的，且其言神话传说中也不乏因不能顺应天道而导致四海混乱的隐喻，劝谏之意显而易见。

（三）奇特形式下的曲意讽谏

如上所述，《天问》问及天道、地道、神话、古史，上天入地无所不包，其实都是为了讽谏君主服务，这也是他的根本作意所在。那为何对于《天问》作意，古往今来会有如此多的争议呢？当因它内容形式之奇特，令人困惑。这正是屈原曲意讽谏的表现。

首先，《天问》开篇之问日月星辰无所不及，占了全篇近三分之一的篇幅。这种天地自然之道讽谏的方式，符合先秦天人合一的观念，也有一定的文学传统。尧在将天子之位传给舜时说：“咨！尔舜！天之历数在尔躬。允执其中。四海困穷，天禄永终。”[8]告诫其要承天之历数，造福百姓。老子的“无为而治”，正是本于“人法地，地法天，天法道，道法自然”的理念。“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”[9]，是孔子告诫君主要实施德政，其统治和威望才能与北辰相应。知晓并顺应天道，是古代君王统治的基础。所以屈原作《天问》以前三分之一文段问及日月星辰之事，并非惝恍无旨之言，而是以此来启示君王莫忘顺天道而行人事之本心。

其次，屈原采用如此奇特的形式，与当时创作背景有关。学术史上基本都将《天问》视为屈原晚年作品，认为此篇应作于屈原放逐汉北期间。此时屈原身处信而见疑、忠而被谤的困境之中，进谏忠言而不见信，君王被谗言蒙蔽不能明察，所以屈原不得已采取了这样一种方式，把劝谏的锋芒隐晦在问句与上天入地、奇神怪话的宏大意境之中。再者，屈原在稷下学宫发展的鼎盛时期，曾三次出使齐国。屈原这种开篇就一系列的天地自然之问，很可能是受到齐国稷下学者的影响。

最后，屈原《天问》之作，开创了一种曲意劝谏的形式。就行文结构来看，全篇前三分之一言天地大道。目的是以天地大道劝谏君王应该顺天道而行人事。这之后，才自然过渡到对古往今来的人事之问，借古讽今。在篇章结尾，点明主旨，表明自己的忠心与希望楚王纳谏的恳切之情。整个行文逻辑与思想内容是统一的。这种形式对汉大赋“劝百讽一”风格的形成有深远影响。如司马相如的《子虚赋》《上林赋》等，它们和《天问》一样，从文章内容来看，前面相当篇幅的内容似与劝谏君主无直解关系，但实则都是劝谏的铺垫。在最后，都会点明主旨，表明自己的忠心和希望君主劝谏的恳切之情。屈原这种曲意讽谏的形式，为后世文学家所继承和发展。

结语

《天问》看似奇特的内容与形式，都掩盖不了屈原劝谏之本义。无论是上天入地之问，还是古往今来之问，其目的都是为了劝谏齐王。这种手法符合当时天人合一的文化观念，在典籍中也有先例。只是因为年代久远，有些内容其来历或不可考竟，或本意已失，只留下了荒诞的外在形式，因而有了很多辞意荒诞未可尽解之处。但这些对当时人们来说，并非意不可彰。

对作意的正确认识，有助于我们在正确的方向上理解、推测文义，避免了漫无边际的解说。同时，解决作意问题也能给《天问》一个恰当的文学史定位，让人们认识到《天问》的意义与价值。它不是无首无尾，语无伦次的随意之作，而是一篇凝聚了屈原丰富的知识与智慧，蕴含着其无奈与悲愤，表现出屈原赤诚的一心为君、为国的赤诚之心的劝谏之奇文。