看见具体的人

卫毅

《我的二本学生》还只是电子文档的时候，我就已经看过。最初吸引我的是“龙洞”。龙洞在广州的东北边，这里是许多广州人都不熟悉的地方。這么多年里，这里最有名的是中国科学院华南植物园。植物园里有一处景色叫“龙洞琪林”，被称为“羊城新八景”之一。“龙洞”这个词对我来说并不陌生，我的亲人在华南植物园工作，我在上世纪80年代就已经来过龙洞。但是，我一直不了解植物园周围的这些学校。就像隔着透明的毛玻璃，近在眼前，有些轮廓，却看不清楚。

我联系了黄灯，到了她广州的家里，看到了她写书的原始材料。写作的人都明白，成稿或成书都是有限的文字，原始材料才是广阔的世界。我希望采访能获得“增量”，让书中的人物在报道中延伸。这是回到文字的现场。

另一个是回到事实的现场。我对黄灯说，希望能到她所写的广东金融学院看看。疫情期间，进入校园需要一系列手续，黄灯非常乐意帮这个忙。后来黄灯跟我说，她愿意跟我聊很多，一个重要原因是我不怕麻烦到了现场。

在广州采访时，得知黄灯要到甘肃庆阳的陇东学院开讲座，我提出跟着她去采访。我的想法和她一样，想比较南方和西北的二本学生有何异同。

我在甘肃和广东都生活过，但这种生活经验大都在自己熟悉的范围内。我大学读的是兰州大学，这里的学生也都非常热衷考研，他们想着去往更好的大学，很少向周围看。在兰州，兰大以外的学校，大家并不了解，更不用说远在庆阳的陇东学院。人的有限性总是让我们只能看到有限的人。做记者的一个好处是，有机会去拓展这种有限的边界。

黄灯在陇东学院的讲座叫《看见他们——光环以外的二本生》。我觉得这个标题很好，从另一方面来说，大多数二本学生是不被看见的。或者说，作为本科生主体的二本学生就大量地存在于我们周围，而“灯下黑”让我们没能真切地去感受这个群体。在我们的世界里，许多东西被简化了，比如说“大学生”，比如说“北上广”，比如说“西部”。这些词的细部是一个个事实。我很喜欢黄灯的丈夫杨胜刚在评价黄灯的写作时用的一个短语——“凝聚事实”。事实是分散的，或是遮蔽的，凝聚事实的过程，如同沙粒汇成沙丘，让事实成为巨大的难以回避的存在。

黄灯在陇东学院的讲座里，特别提到了两个广东金融学院的甘肃学生。他们从西北到了南方，内心中变和不变的部分，都让人印象很深。在空间上，这是不同地域的差别。在时间上，这是转型期的中国，人的内心在不同程度地进行调整。

《我的二本学生》让黄灯获得了2021南方文学盛典“年度散文家”。她在获奖感言里说，“《我的二本学生》是我作为一个湖南人来到南方的产物，我不否认孕育它的南方经验和南方视角。对我而言，南方是一代人的精神标记，打上了深刻的时代烙印，它承载了无数人对一个时代的记忆，昭示着自由、探索、不羁、释放、融合和内在的生命活力，也锚定了无数在场者对转型中国理解的起点。”

这个时代最大的事实就是“转型中国”，黄灯觉得“南方”是理解这一巨大事实的起点，那么，认识“二本学生”，是理解事实某一部分的起点，更多具体的人需要被我们看见。