张希波
留学生钟南山
姜常红
1979年,钟南山成为改革开放后第一批公派留学英国的16名学生之一,他发誓:“国家把我们送出来很不容易,一定要想办法多学点东西。”
到了英国,钟南山和学友们面临很多困难,首先要面对的就是经济窘迫。留学生们一个月仅有6英镑的生活费,为了省去坐公交车的钱,钟南山每天晚上做完实验,都把白天在医院里穿的皮鞋脱下来,换上书包里装的球鞋,然后跑步回住所。在英国,理一次发大概要12英镑,这对留学生们来说太贵了,于是这16名学生学会了互相理发。
生活的拮据尚且可以忍耐,但精神上的孤独无助尤其令人崩溃。初到英国,钟南山语言沟通有障碍,一次,他想请教讲师几个问题,把存疑的地方都整理好了,讲师很忙,等了几天后,钟南山终于可以面对面问讲师问题了。讲师讲得很快,他根本听不懂,这让他很受挫。
钟南山开始用英文写信给父亲,父亲早年曾留学美国,父亲的回信总是很厚,原来父亲把他写的信也寄回来了,里边用红笔标注着哪里语法不对,哪里表达方法不对,有了父亲的细致批改,钟南山决定坚持写下去,写了八九封后,信上的红笔慢慢少了,他的语言表达能力也有了很大提升。
这件事给了钟南山很大的鼓励,从那以后,他养成一个习惯,再困难的事都要想办法闯过去,一定要争口气。他说:“一个人在成长的过程中,要学会怎么经历挫折,忍受挫折,只要跨越了那个坎儿,跨越了挫折,你就进步了。”
(选自《做人与处世》2021年17期)
多维解读
1.要有感恩之心
钟南山作为改革开放后第一批公派英国的留学生,他深知国家把自己送出去多么不容易,更深知祖国对自己的恩情有多么厚重,发誓一定要想办法多学点东西回报祖国。人要有感恩之心,无论对祖国,对父母,还是对曾经帮助过自己的人,乃至对自然万物,都要怀感恩之心,唯有如此,才能成为一个真正的人。
⒉善于借力者容易成功
钟南山初到英国,语言沟通有障碍,开始用英文给父亲写信,父亲的细致批注,让他的英语水平有了很大提升。“好风凭借力,送我上青云”,在与困难和挑战作斗争的过程中,有智慧的人总是在努力拼搏的同时,千方百计地借助外力,让自己走向成功。
3.跨越挫折意味着进步
一个人在成长的过程中,会遇到各种各样的挫折。人在经历挫折磨炼后,身体会变得更健壮,意志会变得更坚韧,能力会变得更强大。一次次的挫折就是一道道的台阶,跨越了挫折,你就上升了,你就进步了。
【适用话题】爱国 感恩 挫折 进步
两分钟的成功
赵盛基
1941年1月30日,丘吉尔在加拿大下议院演讲,年轻的摄影师尤瑟夫·卡什想为他拍幅肖像照。丘吉尔虽然不太情愿,但还是接受了卡什的请求。不过,只给卡什两分钟拍照时间。
两分钟,怎能拍好?卡什的脑子高速旋转着,绞尽脑汁地思索如何塑造这位世界名人的形象。
卡什将以往所见丘吉尔的影像一一在脑海里翻过。他发现,世人见到的丘吉尔的照片,不是手指夹着支雪茄,就是嘴巴叼着支雪茄,几乎无一例外,都是抽雪茄烟的照片。这不奇怪,因为丘吉尔嗜烟如命,酷爱雪茄。关键是,每张照片都是那么优雅,那么气宇轩昂。
卡什认为,当下正是二战时期,这种优雅与“战时首相”的形象不符。如果自己再拍丘吉尔抽雪茄的优雅照片就没有新意了。所以,他决心拍出与众不同的丘吉尔,重塑丘吉尔的形象。
卡什还在思索时,丘吉尔的演讲结束了。接下来,开始为他拍照。
果然,丘吉尔又习惯性地点燃了一支雪茄,面露微笑地放进嘴里,摆出了优雅的姿势。他自认为很满意,但卡什却并不满意,并未按下快门。
时间一分一秒地走着,两分钟即将过去,卡什突然走上前去,冷不防从丘吉尔嘴里拔下了正在燃著的雪茄。
丘吉尔被这突如其来的冒犯激怒了,一下子瞪大了双眼……说时迟,那时快,就在这一霎那,卡什按下了快门,一张不抽雪茄的丘吉尔怒目圆睁的形象定格在了底片上,举世闻名的摄影作品《愤怒的丘吉尔》由此诞生。
凭借这张照片,原本默默无闻的卡什一夜之间成了世界最著名的肖像摄影师之一,无数的社会名流和成功人士纷至沓来,都以能让他拍一张肖像照为荣。
然而,卡什如是说:“人们只看到了我两分钟的成功,却忽略了我之前15年的勤恳努力,以及我敢于挑战的勇气。”
(选自《知识窗·往事文摘》2021年7期)
多维解读
1.天道酬勤
卡什的成功,好像只用了两分钟,其实浸透着他多年的心血和汗水。如果没有以往的辛勤付出和经验总结,没有事前的深入思考和精心准备,不可能拍摄出举世闻名的作品《愤怒的丘吉尔》。没有人能随随便便成功,成功的背后一定是巨大的付出,天道酬勤是世间永恒不变的法则。
⒉勇于挑战
丘吉尔是大名鼎鼎的英国首相,冷不防从他嘴里拔下了正在燃着的雪茄需要何等勇气?但卡什做到了,结果他成功了。挑战权威,需要非凡的勇气;如果缺乏这样的勇气,就可能失去一次成功的机会。
⒊敢于创新
卡什不愿沿着别人的老路往前走 ,他要为丘吉尔拍摄一张与以往的风格迥然不同的照片,结果拍摄出的《愤怒的丘吉尔》,让他一夜成名。亦步亦趋,永远不会有大手笔、大出息;敢于创新,才能有大作为、大发展。
【适用话题】创新 天道酬勤 勇于挑战
孤本概不外借
张君燕
国学大师钱穆先后在多所学校任教。教书之余,钱穆还对历史、教育等方面进行了深入研究。大部分空余时间,他在图书馆读书、查阅资料,这几乎成了习惯。
一次,钱穆在图书馆找到一本古籍,这本书对于他的一项研究很有帮助。钱穆参照这本书,做了很多笔记,可惜很快到了图书馆关门的时间,然而还有很多笔记没做完,接下来的几天他很忙,恐怕没有时间来图书馆。于是,钱穆找管理员商量,想把这本书带回家。
“不行,这本书不能外借。”管理员拒绝了他的要求。钱穆有点失望,他不甘心地继续请求:“只借一晚,明天保证完璧归赵。”钱穆经常来图书馆看书,管理员早就认识他了,路上碰见,彼此还会打招呼问好。钱穆觉得管理员应该会同意。没想到,管理员毫不妥协:“不行,这是图书馆的规定。这本书非常珍贵,而且是孤本,概不外借。”钱穆无奈,悻悻离开,对管理员颇有怨言,觉得他太过死板,不讲一点情面。
一周后,钱穆再次来到图书馆看书,因为心有芥蒂,他没有像往常那样跟管理员打招呼。“等一下。”离开时,管理员叫住钱穆,从包里拿出一个笔记本,递给他,“我知道你很需要那本书,但我不能破坏规定……我帮你把内容抄下来了。我也不知道你需要哪些部分,所以整本书都抄了。”钱穆愣了一下,伸手接过笔记本,看到上面密密麻麻却整整齐齐的字迹,感动得说不出话。原来,管理员每天下班后待在图书馆抄写至午夜,连抄了一周才抄完这本资料。
坚决不外借图书,是管理员对规则的坚守;而手抄书本的内容,则是管理员内心的大善。
(选自《生命时报》2021年7月9日)
多维解读
1.遵守规则
学生不遵守规则,课堂就会混乱;行人不遵守规则,就会导致交通堵塞,甚至发生交通事故;运动员不遵守规则,比赛就没法进行……不认真遵守规则,就没有良好的秩序。无论在什么情况下,都要按规则办事,这应该成为每个人坚守的原则。
⒉世界需要热心肠
在他人需要的时候,主动上前帮一把,是心存大爱的表现。每个人都有遭遇困难的时候,也都需要他人鼎力相助。在这个世界上,如果人人都有一副热心肠,都能乐于助人,即使遇到再寒冷的冬天,也能让人感到温暖如春,对未来充满信心,战胜挑战,走出困境。
【适用话题】规则 热心 帮助 感动
于右任学写字
姚秦川
于右任原名伯循,字诱人,之后以“诱人”的谐音“右任”为名,是中国近现代著名的教育家和书法家,其书法潇洒飘逸,自成一体。于右任在书法上取得的成功,缘于他与众不同的学习方法。
年轻时,于右任主要致力于魏碑书法的研习,并且取得了一定的成绩。然而,在过42岁生日那天,他却突然向身边的亲朋宣布,自己从当天起开始学习草书。
大家听后,都对他的决定表示反对:“人常说人生三十不学艺,现在你已经过了不惑之年,学习起来肯定费劲吃力。”更有一个懂书法的朋友给于右任分析:“草书和楷书之间有很大的不同,不好认,更不好写。想写好草书,必须先记准写法,这对任何一个学习草书的人来说,都是很大的困难和挑战。”
于右任听完七嘴八舌的劝告,先是表示了感谢,随后一本正经地说道:“學写草书确实不是件容易的事,不过我想出了个看似不切实际却实用的笨办法,我打算每天只记一个字的草书写法,这样一年就可以记住365个字。我坚信长久坚持下去,滴水一定能够穿石。”
从第二天起,于右任便开始每天只学一个字的习字方法。偶尔,哪天因为别的事情耽误了学习,他也会在第二天将前一天没有学的字补上。日复一日地坚持,于右任最终成为了20世纪最有名的书法家之一,世人更是尊称他为“草圣”。
对于学习草书,于右任有句名言:“我们学习草书,如不能成为‘草圣,也应成为‘草贤,千万不要成为‘草包。”
(选自《人民政协报》,2021年7月15日)
多维解读
⒈只要开始,虽晚不迟
于右任42岁开始学习草书,不可谓不晚,但他最终成了草书大家。许多人也很想像于右任一样做自己感兴趣且有意义的事,但常常被所谓的“晚”字束缚,最后选择了放弃,失去了圆梦的机会。有些时候,我们不能走向成功,不是因为客观条件不允许,而是因为缺少从明天就开始的决心和行动。
⒉唯有坚持,才能胜利
一天记一个字的草书写法,一年就可以记住365个;面对困难和挑战,于右任采用这种“笨方法”,一步步接近远大的目标。水滴石穿,绳锯木断,无论多高的山峰,只要我们有坚持不懈向上攀登的精神,总有一天会站在高山之巅。
【适用话题】成功 信念 积累 坚持