恍惚看到自己的晚年

邱小文

致 奶 奶

多少年了，奶奶

消失在火的尽头

仿佛一片枯叶

在时光中飘落

慈祥的脸庞，虔诚的模样

旧木椅空落落地

晾晒着回忆和过往

毎一次远行

把你的嘱咐装进行囊

一摞摞的牵挂

压弯了如钩的月亮

你瘦小的身影

倚在村口那棵老槐树下

望着没有尽头的路

生命原来却如此脆弱

脆弱得如一枚夕阳

以为善良的人会不朽

怎么轻易就将人生画个句号

归来了，我只能

在坟前长跪

疼痛与缺憾如坟头的草

割了又长

留守老人

散落在城市，儿女们

像被风挟持的蒲公英

河水喘着粗气，抛下村子

偌大的老屋关满孤寂

月亮躲进云层，村庄、香樟、槐树

躲入自己的阴影

忽明忽暗的灯下，老人

是另一种阴影

大黄狗趴影子里四处张望

灌满山风的树林是你的

这片田野也是

把水稻、玉米、大豆、高粱

连同牵挂一同种下

岁月沉重的穗，压弯你的腰

一副鏵犁蹲在墙角

像躬着身子的老人

老牛步履蹒跚

蹭了蹭木桩，蹭下一片夕阳

村口那条通往繁华的路

无法将你的心事抵达

（以上选自《绿风》2021 年3 期）

退 化

明月高悬，一副洞穿世事的样子

曾经的青山绿水、酒肆旗风、万户捣衣声

被黄沙一层层裹挟

加深时光的幽暗

没了拴马桩，汗血马已出走

穿裙裾的花草，干渴成针刺的模样

一代代变异，阻拦流沙

这让我担心起南方的村落

改道的溪流，裸露肩胛骨的山坡

田野上肆无忌禅的稗草

渐渐失落的蹄印与鸟鸣

某一天，我们是否退化

像大漠里针刺状的植物

匍匐在人间

（选自《诗歌月刊》2021 年5 期）

觉 醒

一刀一刀地刻

石头一声一声呻吟

眼泪，凝成白白的沙砾

渐渐地，石头的叫声

越来越沙哑

直到沉默成一尊菩萨

她手执莲花

跪在她面前的人

不比一炷香高

此刻，石匠口中

念念有词

道出生活的苦，命运的涩

把自己坐化成

原石

（选自《星星· 诗歌原创》2021 年增刊第1 期）

父 亲

坐在沙发上，那么瘦削

一张充满褶皱的脸

流失过太多水土

曾经挺拔如松的身板

像风中的芦苇

总喜欢说：喝点家酿的米酒，强身健体

其实年轻时起，就好喝两口酒

仿佛泡过酒的日子，才算日子

现在看他举杯时，手轻微颤抖

时光从酒杯里，一点一点

洒落

更多时候，出神地

望望天边

紫色的云四处散去

夕光中，看屋檐下

旧年飞来的鸟，筑的巢空了

我鼻子一酸

恍若看到自己的晚年

苍 茫

一场夜雨后，井沿上的青苔

厚了

老屋门前的蛙声也是

竹蓠笆，一寸寸让给南瓜花

坐在老墙根下，把黄昏

摁入一锅老旱烟

咂吧咂吧吸起来，老汉眯起眼睛

有归巢的鸟鸣跌落

打猪草的大娘

走在田埂上，迎着炊烟

脚步越来越轻，日落越来越沉

明日，仍记得去后山

松一松解冻的地，种一厢西红柿

也种下芸豆

等城里回来的人

（选自《野火诗歌》2021 年1 期）