早发原乡地

李春龙

楼上的百宝柜

干红薯、落花生、瓜子、化饼、糖

红枣、李子、蜜桔、黄土梨，甚至水果罐头

楼上的百宝柜

是喊漆匠师傅画只笨狗

就守得住的吗

我和弟弟忍不住笑了

楼上的百宝柜

仍然藏有百宝

笨狗眼神已有些许剥落

每次回来我和弟弟怎么也喊不住

母亲坚持

有些颤巍巍地上了楼

回家过年

茂春今年会从祁东回来过年

桂香今年会从重庆回来过年

玉春今年会从邵阳回来过年

富春—— 说到最小的堂哥

伯父兴奋的脸天色一样

一下就暗了下来

富春就在对面

杂草丛生的高石头岭上

从2010 年起

就再也没有

回家过年

离我最近的蓝天白云

高石头岭上

就是蓝天白云

和几十年前沉在方塘底的

一样蓝一样白

和我历尽千辛万苦

甚至冒着生命危险

在西藏看到的

一样蓝一样白

离我最近的蓝天白云

那么蓝那么白

好像只要爬上高石头岭

一伸手就可以摸到

对 面

给父亲送药

约好在荷田路与百富路交叉口

看着父亲从超市、蛋糕店、烧烤摊

一路四处张望

慢慢过来

只隔一条马路不到五米了

父亲还在大声喊：

你在哪里？

不到三米了

父亲还在四处张望大声喊

才知道

鳞次的店铺

往来的行人

穿梭的车辆

对苦于糖尿病的父亲来说

已越来越模糊

我顾不得没有空位临时停车

快步走过去

我要一直走到父亲能看得十分清楚

第一盆清水

打开水缸上的水龙头

第一盆清水

是从张家冲水库流出来的

水里一年四季收藏有椅子山的倒影

停在木洗脸架上

第一盆清水

把毛巾上的一株叫不出名字的小草

洗得干干净净

正月初一晨起在大兴村

第一盆清水

我要的是冷水

我要的是那丝丝久违彻骨的凉意

早发原乡地

松林茫茫松针向上

五间锁形大屋在后

林间的路在脚下往前

炊烟频频挥手

少年于拐弯处回望

松林茫茫最高处松针不断向上

五间锁形大屋一年四季留守在后

林間的路在脚下不管不顾往前

炊烟还在柔软地频频挥手

少年于晨光拐弯处驻足一眼回望

正月初五

今天回大兴村过吧

想吃鸡杀鸡

想吃鸭杀鸭

大兴村没有冠状病毒

很安全

放心回来

你已经有二十四年今天没回来过了

凌晨五点

母亲在大兴村把我喊醒

起来这么早干嘛

我睡不着

母亲声音突然小了

围 观

母亲一端起碗

一只猫

两只狗

三只鸭

十六只鸡

就一窝蜂涌过来团团围住

挤的挤跳的跳叫的叫

还有的眼巴巴地望着

好像要说什么

让母亲几乎无法动筷子

要想清静地吃一餐饭

只有先把四向门关好

实在太热闹了

母亲一个人在大兴村守屋

我每回去一次

母亲就会又感慨一次

（选自《湖南文学》2021 年9 期）