家 乡

老刀

摸捉海胆

那一年

我们在深圳的

三门岛摸捉海胆

海胆刺伤了你的手

海浪扑走了我的眼镜

在那些礁石之间

我们捉了整整一袋子海胆

我们拍照有说有笑

我们将捉上来的海胆

一只一只扔回大海

好像我们来岛上旅游

就是为了把这些长刺的家伙

摸上来看一看

然后又扔回大海

大雪之后

父亲让我

扶他去厕所

扶着他的胳膊

我的心一路往下沉

他太轻太轻了

他的胳膊

瘦得像鸟的翅膀

感觉稍不留神

他就会从

我的手上飞走

家 乡

冲着阳光映照的那个山坳，

我突然想振臂高呼。

突然想隔着一段有效的距离，

听一听自己的声音。

突然想看看順着我的呼喊

直立起来的身影。

你们分不清

哪一个背影是我父亲。

你们猜不出

我的父亲有多大年龄。

你们不知道，

那一片菜地，

为什么绿得让人伤心。

我自己也差一点忘了，

我已经到了

父亲当年送他儿子

远行的年龄。

你们不知道，

我的女儿也许不明白。

但我深信那就是我的家乡。

你看，那儿阳光温暖，

那儿有翅膀划过密集的树梢，

那儿有越来越模糊的脸庞。

那儿呀就是那儿，

我张开喉咙喊你，

我的眼睛里

弥漫着残冬一样的声音。

父 亲

我的眼里不仅有泪，

还有劳动的热情和背影。

我不断地告诫自己，

用不着谁提醒我，

那年近八旬的老人

就是我的父亲。

在沉默寡言的山村

除了偶尔有人

唤他一声老支书，

没有人想过，

他们七姊妹，

他的三个哥哥走了

两个姐姐走了，

唯一的弟弟也走了。

他有多么孤单。

没人注意到

他背负了八十年的

星辰已经变轻。

一如他穿着的蓝色布衫。

他的生命旧了。

他站在生命的一端，

一手握着钢刀，

一手扶着竹子。

他要把他生命里

最后一点孤独，

一节一节剖开。

收 割 麻

麻的骨头

被抽走之后

一人多高的植被

倒在地上

田野突然空旷

让人一时

还不太适应

一堆灰白色的麻骨

堆在田野中间

走到家门口

回头还能看见

（选自《诗选刊》微信群）