桃姐

一

七月，窗外的蝉鸣听来都略显疲意。正是倦鸟归巢时，地铁站人流渐多，红男绿女们行色匆匆，无不走得汗流浃背，只盼赶紧钻进有冷气的地铁。

我抬头望向挂钟，离下班还有一点儿时间。我拿出手机翻看，朋友圈里只有陈词滥调，无非晒美食、秀美妆，无限的岁月静好；或是自己给自己灌鸡汤，永恒的奋斗拼搏；最看不得的是晒机场、晒沙滩，谁知道是不是机场工地上的砂石料呢。

拇指缓缓向上搓动着屏幕。等等，刚才那条似乎哪里有些不对，再倒回去细看……我吓得魂飞魄散！手机啪的一声扔出很远，撞在键盘上发出一阵慌乱的声响。

同事云仔坐在我的隔壁，被我的动静惊到，探出头来问：“烫手了？”

“张……赤……张赤羽发了个朋友圈！”

张赤羽是我俩的前同事，关系很是要好。但苍天弄人，七八个月前张赤羽查出肺癌，挺了半年终于还是在两个月前撒手人寰。三十四岁的金色年华戛然而止，令人扼腕不已。

云仔大笑起来。

原来那是“加仑3.6”程序，能从主网采集新鲜信息，自动生成动态，还能替人打字聊天，语音模仿得也像。

“加仑”程序名字源于先前“假装在伦敦”的朋友圈玩笑谐音。伦敦奥运会时，朋友圈兴起一场自嘲恶搞，用小软件把自己修进伦敦的景点照片里去。那个修图软件就是这工作室开发的，误打误撞，他们写出了后续产品，用的人不少，而且价格不菲。如今谁要是不发朋友圈，就仿佛和周围世界断了联系。不知从何时起，时时刻刻在朋友圈里向好友们提醒自己的存在成了必需，一种被迫的必需。

“怎么模仿性格呢？”我疑感不解。

“做选择题啊。”云仔答。

我暗自好奇，下载试用。软件给出了无数道选择题。答完后，这软件仿佛钻入我的骨髓深处，说话的口气简直跟我一模一样。我下一秒想说的话，软件竟能猜中八九不离十。

我琢磨着其中的道理。

人脑意识充满了随机性，阴晴不定，形形色色，但眼前的这个“加仑”软件却是一种充满“数学暴力美学”的人工智能设计思路——使用者开始使用后，会陆续做上一两百道选择题，都很简单，大致就是判断一个人面对模棱两可的境地时如何选择。

数百次不同的选择排列组合下来，是个天文数字，足以覆盖形形色色的思维方式和性格种类。在后续使用过程中，软件还会持续修正。

性格是什么？不就是面对外界条件时，做出的一系列选择的集合吗？

一道道选择题背后就是一个人的思维方式。选择和决策是有迹可循的，是可以预判的。人一生的命运，其实正是由这几万道选择题组成的。

怪不得我刚才翻看手机时，并未发现什么异常，朋友圈的内容的确是高度仿真。

“赤羽这么做，是想吓唬谁吗？”

“唉，还不是为桃姐。”云仔叹息。

二

桃姐是张家三十多年的保姆，我和云仔这班同事常去张赤羽家中做客，跟桃姐也算熟识。她身形消瘦，头发灰白，话很少，做得一手好菜，看我们狼吞虎咽之时，桃姐总在一边淡淡地笑着。赤羽跟我们说过，他自打记事起就是桃姐拉扯长大的，两人情同母子。赤羽查出绝症后自知时日无多，不想桃姐伤心，便将她送回了老家。直到赤羽去世，所有人就这样一直瞒着桃姐。

“假张赤羽”就这样隔三岔五发着假的朋友圈动态。

每条动态下桃姐必赞，有时还会留言嘘寒问暖。“加仑”

程序又时常模仿赤羽的语气回复过去，看得我们这班朋友同事唏嘘感慨，于是后来我们也常去假张赤羽的朋友圈动态里点赞，算是缅怀，也算帮着圆场。

我也羡慕赤羽，世间竟有如此牵挂，远隔万里，无关血缘只关情。

我微信里有桃姐。老人不擅用手机，但偶尔也发发动态。这些动态下，自然“加仑”软件替赤羽点赞又留言。

都说人老了像小孩，但在玩手机这件事上，老人学得比年轻人慢得多。有时会看见桃姐的朋友圈里发出莫名其妙的三五个错字，也不去删，直到过好久后新的动态发出，朋友们才明白她要说什么。有的时候更搞笑，桃姐明明想说家里的鸡又下蛋了，发出的图片却是两头大黄牛，猜都能猜到，相册选图时把对号勾错了。

斗转星移，七年过去了。那个老人的故事慢慢离我们远去了。

三

有一次我出差江西，云仔提醒我代赤羽去看看桃姐。

会议开了近一周才结束，南昌到桃姐老家距离不近，颠簸半日，那座大青瓦房才终现于眼前。

半山梨花如雨，几缕炊烟随风。

仔细闻，炊烟里夹着炖鸡的味道，一下勾起了旧日回忆，之前在张家常吃，油亮的汤下面块块鸡肉软烂肥嫩。

我心里暗想，山村养人不假，桃姐这岁数了还能下厨。

我清点着给桃姐带的礼品，肚里编好了哄骗桃姐的瞎话，旋即轻轻叩响那扇锈迹斑驳的铁门。

铁门打开，是个陌生的中年男人。听懂了我的来意，男人说这里正是桃姐家，他是桃姐的三儿子栓柱。

我问桃姐是否在家，栓柱却不作声，只领我走进堂屋，光线有些昏暗，阳光照出空气中四处游走的灰尘。栓柱翻找出一只破旧的手机递给我。我心下疑惑，打开一看，手机里正运行着“加仑5.2”！

栓柱有些愤愤，“娘临终时特别嘱咐，每年都要给这什么加……加仑程序充值，一年960，连续充了五年了！”

我侧过头，瞥见在堂屋的一角有张条案，上面摆着一张黑白遗像，相框里桃姐的笑容依旧淡然和蔼，只是相框上落满了灰尘，照片看起来都有些许模糊了。

就在这时，桃姐的旧手机正好一阵振动，“加仑”程序正编辑着一条动态：“新买了个木梳，梳头好用。赤羽啊，你看这梳子好看不？不用挂念我，也不用总想着来看我，我好着嘞。”

“加仑”程序还从网上搜来了一张棕红色木梳的图片，一条动态发在桃姐的朋友圈里。

我忍不住潸然泪下，栓柱不解。

拭干了眼泪，我只轻声对栓柱说：“以后，不用再充值了。”

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

——致敬经典电影《桃姐》