宁静的牛

小时候他们曾叫我牛眼，因为我眼睛很大，像那头牛。其实我自己并不觉得。

我曾盯着牛的眼睛仔细看，很大，很圆，很单纯，好像没别的什么。

也许正因为什么也没有，我才更好奇，这样庞大受苦的动物，为什么眼睛里竟然像婴儿一样干干净净又空洞？有一回我发誓要研究一下这个问题，我跟着我的牛，瞧着它的眼睛，我观察那眼睛里头的反应和变化。

没有，丝毫没有变化，空空如也。你以为会有愤怒、不以为然、不屑或厌烦，乃至别的什么，但是没有。我像个精神病一样摸着牛头和牛那巨大的双眼皮，打算跟它聊一聊。很快，它拿头拱我，我避开，它也转身走了。我想这是一种厌烦或躲避的心态，但它的眼睛里没有这些内容。不是完全无，是若有若无。或者还有些可怜的、弱小的孤独，温柔的、没有任何欲望的、单纯的孤独。

我去丛林里找我的牛，林中藤蔓缠绕，我累得半死。树林里比山下更早天黑，我越往前走越能闻到夜晚阴凉的气息，所以十分着急，在苔石上摔了好几跤，荆棘刺得我手臂上全是伤痕。

后来，我在茂盛的树底下看到它，那儿布满高肥的蕨类植物和藤蔓灌木。那些植物，绿得仿佛要流油，饱满得几乎要裂开，普通草本植物都比别处的个头更高，硕大肥嫩。难怪我的牛会来到这儿。

但我仍朝它破口大骂，因为我累得半死，还在苔石上摔了几跤。我说，走！回家！可它无动于衷。通常我不让它来这儿，牛一上山就太难找了，奈何它是头喜欢开拓、不安现状的牛。牛一动不动，吃着草叶并不想离开。于是我又朝它挥动我的鞭子，它转头用那双单纯忠厚的眼睛望着我，这才懒洋洋地扭动肥硕的大屁股，慢悠悠走下山去。牛认得路，几乎是它带我走出丛林的。

我过去也曾恶狠狠地打它，因为它偷吃了别人家的青菜或糟践了一片稻苗。说实话，为这种屁大的事情而挨打实在可怜。但它好像已经习惯了，它像个石头，不哭嚎，不反抗，不咒骂，不怨恨，不记仇，甚至不动一下。它生来顺从和勤劳，那种巨大的隐忍和承受力让我心疼。我同情我的牛，但我不能不鞭打牛，不得不管教它，不得不对其错误施罚。人终究无法与一头牛沟通，但鞭子是一种交流和纠正，邪恶的纠正。

我们永远也不可能成为朋友，我帮不了它，牛也没打算经营这类友谊。它每天气定神闲地走来走去，待在牛栏里也忠厚得很。

兽类的某种平静有时高于人类，人役使牛马，也被牛马的朴素高贵所教育。人的复杂与兽的野蛮在某种程度上达成互补，道德感的释放是因为人的攻击变小，兽进行的大多是弱肉强食的狩猎，而人不免被欲望和气急败坏的成见操控，不曾像兽长期聚精会神地做一件事。兽的眼睛里只有兽，熟悉后会通人性。兽的友谊传递了一种警醒。野性与直觉的灵敏，比俗人的混世厚黑学更重要，因而更单纯。

牛没有什么野心，以至于你认为永远别想改变牛，它的错误是顽固和单纯的，你没必要为此生气，你只能一次次纠正，因而鞭子的存在也是必要的。

我鞭打它，又将它视为朋友。我将牛想象成与人类似的生命，它挨的鞭子在我看来就像任何苦命人遭受的痛苦一样。这恶狠狠的抽打使我发现了我的恶，有时我会突然停下来，看着它的眼睛，为它心疼一小会儿，而它好像无动于衷。它还是眨着那无辜善良的大眼睛站在原地或慢慢走着，摇着那蚊子盘绕的尾巴。如果尼采站在我身边，看到我鞭打我的牛，他会不会抱着牛的脖子泪流满面，露出疯子和孩子那样的神情？人期望对麻木施以援手，更希望对麻木施以杀手。

只有一种办法能解决牛的痛苦，那就是解决牛。因为你没有办法帮它，你没有办法安慰、怜悯、疼爱，或照应它、爱它、请它吃饭，你跟它永远不可能成为拯教和被拯救的关系。

牛是可怜的。它总得做点什么，否则就得去死。死也是残忍，无论怎样，对它来说都是残忍，它就是为残忍而生，为接受残忍而生，它真的毫无怨恨。

我没有骑过牛，因为它脾气火暴，压根不让我得逞。我妈曾见我不甘地往牛背上攀登，很多次被它摔下来，我急得破口大骂。她说几百公斤的大黑牛要是一蹄子踩在我肚子上或其他地方，我都可能魂归西天。我就作罢了。小时候我是很猛的，年幼无知，但我怕被踩死。通过这件事我又发现了牛的骄傲，它也有它的原则和底线，有它厌恶的事情。这一点反而让我高兴，仿佛突然从一堆牛肉上看到了骄傲的灵魂。

我有时会在恍惚间产生一种大家都像牲口一样活在世上的感觉。如果我们完不成自己理想中生命的三分之一，我们的生活就是苦涩的，而现实是，多数人完成不了三分之一。那我们跟牛有什么区别？当我们发现人的眼中常弥漫某种兽的欲望，或兽的眼中透露着某种人性，这种理解就拉近了人与兽的关系。

我们的关系永远是两种空白，或一种空白、一种黑暗，不会产生别的联系，唯一的联系仅仅是，它曾是我的牛。

（摘自《雨花》2021年第1期，本刊有删节，马建刚图）