秘密频道

村上春树在《国境以南，太阳以西》里说：“人类在某些情况下是，只要这个人存在，就足以对某人造成伤害。”打从很小很小的年纪，我就明白我光是日复一日地生活，就能带给你无止境的痛楚。因着你是我唯一的手足，而世人又对我偏心太多。

我们只差一岁，进同一所幼儿园、同一所小学、同一所中学。你害羞腼腆，不喜多言。你自有一个完整的内心世界，里面的步调徐缓而经久。可惜的是，懂得欣赏这种性情的师长很少，他们更偏好教养我，我多数优点都外显且可供辨识，热情洋溢，又乐于表达，不怕上台。

母亲说，老师们对你的评语时常让她感到揪心，他们很难不提到，这孩子多不像他姐姐。即使这是一个理应属于你的场合，我的名字还是出现了，如同甩不掉的讨厌鬼。你曾经许过一个愿，希望姐姐消失。

母亲偶尔觉得亏欠，她甚至偷偷揣想过，是不是自己在怀孕时漏补充了什么营养，让你早产了一个月，什么都比我慢了些。母亲渐渐对我很严格，对你却充满弹性。我跟你都埋怨过她，我觉得母亲对你过分仁慈，你则认为母亲待我艰苛，是因为母亲对我有更深邃的期待。母亲抗辩，一切的一切，无非是她试图让两个孩子受光均匀。她必须交给我阴暗，因为我在外头快要被师长的赞美晒昏了头；而你，被我给挤到暗处太多年了，她想让你至少在家里，可以无忧无虑地亮上一亮。母亲无法改变我们在家以外所面临的偏心，殊不知我们在家里，也悄悄地竞逐着她的心。我们都觉得委屈，直到年纪抽长，才后知后觉。

我心中对你的感情，难以言喻。你不仅是我唯一的手足，也是我人生中第一个朋友。孩童之间有其神秘特殊的沟通方式，好似真有电流窜过心，带来微弱的信号。在我们都还是儿童时，我不必跟你交谈，就能从你的眼神确知我们在想同一件事。在大人面前，我不免有学习说话的压力，跟你在一起，可以不假思索地用儿童的默契交换信息。你，延长了我的童年。

我也记得自己曾经多么畏惧上学，然而只要看到我背后的你，更彷徨也更无助，我就会提醒自己得勇敢一些，要做个榜样，让你感到安全。你上幼儿园时，一下子暴露在过杂的声音里，因而非常惊惶，你是一个那样敏感的小孩。我时常从自己的企鹅班出发，去你的长颈鹿班找你，坐在你的旁边，安抚你。至今母亲跟老师都以为这是一场姐姐护弟的佳话。不，不是的，我得坦承，在我的体内，躲藏着一颗非常脆弱的心，只要置身太多人的环境，我表面上不动声色，内心早已剥落成碎屑。我坐在你身边，是因为你让我感到镇静。我知道我们正在一起承受着我们不喜欢的环境，我幻想我们是故事中的冒险伙伴，共同抵御这世界的风险。我们一同走过狂风暴雨，也一起承担了恶龙的火焰。

你也是我的第一位听众。上小学前，我们睡同一间房，熄了灯，你会央求，你可以说一个故事吗？我答应你，谁叫我自己也喜欢说故事呢。有一次我把女主角形容得太可怜了，你掉了眼泪。我见你掉泪，也跟着哭了。我们两个人被我自己编的故事感动得无以复加。我们那时如此年幼，只是为了消遣睡前的无聊，竟能开展出这么多不可思议的对话。

我跟你之间的分岔显现于求学后期。我们就读于不同的学校，人们也会因我们制服所象征的排序，而给予不同等级的赞美。旁人对我们的亲疏，逼得你一再倒退，终于退到一个我再也看不清楚的界外。我怎么调转，都连不到你的频道，我再也不能听见你的撒娇跟亲昵。你也尝试对我咆哮，说我的表现让你的人生全被写成了一个成语：瑜亮情结。我对你感到抱歉，只能管好自己，不要太靠近你，我希望你不要那么紧张，我跟你保持距离。

我曾跟我们的初中老师说明我跟你之间形同陌路的愁绪，老师同我吐露，你信吗，他比谁都崇拜你，以你为傲，可是他不愿意让你知道。我追问，既然如此，怎么会对我口出恶言？过了几秒钟，我听见老师的叹息声，唉，在他心底，你是一个好姐姐。

我从不避讳跟友人倾诉自己多庆幸，人生还有一个你。然而，我也能明白你的伤怀。我怕你受伤，也不许其他小孩欺负你，谁能料到，最后带给你莫大痛苦的人，是我，更正确地说，是他人眼中的我。

人与人，一旦被放在天平上，就很难相互友善了。我后来遇到别人家庭里的手足，都小心翼翼，绝不轻率说出，谁比较漂亮，但谁比较会读书；谁成就比较高，谁才是那个体贴的小孩。我自己即因为这样可有可无的对比，而失落了一种联系。

我们先后离开学校，在互不相连的领域工作了一段时日。我们悄悄地，如两棵遥遥相望的树，在地底下，在地面上，根与枝丫，又期待又怕受伤害地朝着对方的方向生长。

每一次去台北工作， 总会规划一个行程去见你，每一次见你，总有淡淡的赎罪的心意。有时候我上台演说，你也会来看我，隔着好几层人群朝我挥手。我刹那间想起二十年前你扯着我的衣袖，低喃，姐，你可以说一个故事吗？

当然好哇。

（摘自《可是我偏偏不喜欢》，中国友谊出版公司，范李丽图）