伟大从此开始

2021年是中国共产党百年华诞，本刊特开设《星辰大海，百年征途》专栏。

百年征程，波澜壮阔；百年初心，历久弥坚。让我们回望那一个个艰难而又闪光的时刻，增添自信和力量，以信念为舵，以激情为帆，我们的征途是星辰大海。

一

1921年6月29日下午6时，长沙。黑云压城，一场大雨将至。

毛泽东和何叔衡突然向好友谢觉哉辞行，他们马上要到上海去，至于去做什么，两人只字未提。毛、何两人谢绝了谢觉哉送他们上船的好意，匆匆起程。后来谢觉哉才知道，他们是要去参加中国共产党第一次全国代表大会。

1921年6月初，毛泽东收到上海共产主义小组代理书记李达的来信。信中说，共产国际派了两名代表到上海，他们建议各地共产主义小组，立即派代表到上海开大会，宣告中国共产党的成立。

看罢信后，毛泽东非常兴奋。几个月前，他曾收到同学蔡和森从法国巴黎的来信。蔡和森在信中激情澎湃地写道：我以为先要组织党——共产党，因为他是革命运动的发动者、宣传者、先锋队、作战部，以中国现在的情形看来，须先组织他，然后工团、合作社，才能发生有力的组织……你在国内不可不早有所准备……

仅仅几个月后，蔡和森的预言成为现实——中国共产党成立大会就要召开了。

二

当时正值暑假，李达的夫人王会悟找到博文女校的校长黄绍兰，以“北京大学暑期旅行团”的名义请求借住。“九个临时寓客”从全国各地赶来，住进此处。

湖北代表陈潭秋为后人留下了最为鲜活的一大记述：1921年的夏天，设在上海法租界白尔路（今太仓路）的私立博文女校的楼上，在七月下半月，忽然新来了九个临时寓客。楼下女学校，因为暑假休假，学生教员都回家去了，所以寂静得很，只有厨役一人，弄饭兼看门。他受熟人的委托，每天做饭给楼上的客人吃，并照管门户。不许闲人到书房里去，如果没有他那位熟人介绍的话。他也不知道楼上住的客人是什么人，言语也不十分听得懂，因为他们都不会说上海话，有的湖南口音，有的湖北口音，还有的说北方话……

十几年后，红军经过两万五千里长征到达延安。这时，越来越多的共产党人问在延安的两位一大代表——毛泽东和董必武，一大到底是哪天召开的？此时，距离一大召开虽然并不太久，但是毛泽东和董必武都不记得确切的时间了。1938年，毛泽东与董必武商量，决定将中国共产党的诞生纪念日定在7月1日。直到新中国成立后，党史专家才考证出一大召开的日期是1921年7月23日。出席会议的代表一共13人，平均年龄尚未超过28岁。

一大的会址，在上海共产主义小组的核心成员之一李汉俊的家。李汉俊住在上海法租界望志路106号（今兴业路76号）一幢二层小楼里。20世纪20年代，望志路一带还不是繁华市区，附近有不少农田，环境比较僻静，正是召开秘密会议的好地方。

一大的会议开到第四个晚上时，富有秘密工作经验的共产国际代表马林建议：“明晚一定要换个地方。我们在此一连开了几个晚上，一定使巡捕注意。”其他代表有点犹豫，认为反正明天只有一晚，一时又不易找地方，大概不要紧，于是决定仍在原地。

但真的出事了。7月30日晚，举行第六次会议，会议刚开始不久，一名陌生的中年男子突然闯入会场，说是找王会长的。这里没有什么王会长，男子随即说了一声“对不起，找错了地方”，就走了。这时，马林立即断定此人是侦探，建议马上中止会议。于是，大部分代表迅速转移，李汉俊作为主人留下，代表陈公博自告奋勇留下陪李汉俊。

果然，十几分钟后，两辆警车来到了李汉俊家，法租界巡捕房的几个警探进入室内搜查，没有找到多少可疑的证据。室内抽屉里放着的一张党纲草案，因为涂改很乱，字迹不清，搜查中幸未引起巡捕的注意。法国巡捕走了，但在四周却布下了暗探。

三

法国警探突袭李汉俊家时，代表们没敢回博文女校的住处，而是聚集到李达的住处。李达认为，他们的活动已经引起法租界警方的注意，所以应该换个地方开会，最好是离开上海。大家深以为然，但要到哪里去开会呢？有人提出，去杭州西湖开会。可西湖是风景名胜，人多眼杂，不太合适。李达的妻子王会悟搭话说，不如去嘉兴南湖，嘉兴距离上海只有杭州一半路程，南湖离火车站很近，湖上有游船可租，租一条船在湖上开会，既安全又方便。

代表们分两批前往南湖，两位共产国际代表因已被巡捕跟踪，目标太大，李汉俊和陈公博也因各种原因，都未去嘉兴。

这是一个阴天，天上下起了蒙蒙细雨，秀丽的南湖显得格外清静优雅。代表们到南湖后，王会悟已经雇好一只中号船，船里摆着一张八仙桌，一桌酒菜。上午11时许，代表们上了船。王会悟一人坐在船头，充当会议的“哨兵”。一大的最后一次会议，就在这缓缓划行的画舫上开始了。

下午5时左右，天气转晴，湖面上一艘汽舫向画舫方向行驶而来。大家因有上海的经历而提高了警惕，立即藏起文件，摆出麻将牌，装扮成游客。汽舫从画舫一边驶过，知道这是当地士绅的私人游艇，大家才松了一口气，会议仍继续进行。

那一天，在南湖红船上，代表们通过了《中国共产党第一个纲领》和中国共产党的第一个决议，大会选举陈独秀任中央局书记，张国焘为组织主任，李达为宣传主任，党的第一个中央机关由此产生。

下午6时左右，南湖渐渐热闹起来，谁也没有注意到，一只不起眼的游船中，十几个人轻声齐呼：“中国共产党万岁！”一大在低沉却铿锵有力的口号声中闭幕，中国共产党在南湖红船上宣告成立了。

35年后的1956年，董必武回到上海一大会议旧址，感慨万端，借用《庄子·人间世》中的话，挥毫题词：“作始也简，将毕也钜（同巨’）”，意思是当年的起始似乎简单，并不起眼，后来声势浩大，惊天动地。今天已有9000多万党员的大党，正是从这里走出来的。这13个人的小型秘密会议，成为改变占人类五分之一人口前途的标志性事件，成为改写中华民族历史的里程碑。

（资料来源：《领航——从一大到十九大》人民出版社、《红船映初心》人民出版社、《北京日报》，知止图）