说不出口的秘密

◎文/张宏运 绘图/波西

单位一行人下乡归来，在小面包车上说笑取闹，到兴头上有人提议，各自说说初恋。大家先是哄笑了一致赞同，随即你推我我推他，一时僵持不下。忽然有人将矛头指向我这个显微镜下也看不清的小头目，叫咱领导先说，领导领导，样样都要带头么。掌声顿时哗哗地响了，不容我推诿辩驳。

我涨红了脸，含混地说道：她叫梨花……

梨花的身影，便像十五的月亮，浮现在我的眼前。往事如快进的视频镜头，在我心里一闪而过。

那是上世纪60年代的时候了。她家和我家隔了条小河，我站在家门口，可以清晰地看见她家斑驳灰黑的旧门扇，门旁的小树，小树旁石头摞的猪圈墙。她妈坐在墙边的石墩子上，常常上气不接下气地一口口喘气，非常胖。我母亲便总忍不住地自言自语，这梨花她妈么，日子过得这么艰难，年年三十晚上，都要叫老汉出去要馍，不知她吃的是啥，长得那么胖？她弟弟狗剩，常常追了梨花哭喊打骂。她便一边逃一边向她妈求告。她妈总是阴沉了脸说，你个当姐的，就叫我狗剩打两下么！她逃的那样儿，腰像风吹柳，软软地摆啊摆，比戏台上花旦丫鬟碎步绕台出场还要好看。脑后的那条长辫子，很像《白毛女》中的喜儿，黑、粗，抹了油似的，辫梢搭在圆圆的屁股上，乌梢蛇似的窜来窜去。但最好看的还要数她的脸，真像梨花，雨后的梨花，白、嫩，含了颤巍巍的水珠儿，两条黑黑的眉毛，掩映着两颗大葡萄样的眼睛，里边总是闪着星星样的光，笑盈盈的，见人便眨一眨，人都不知道该咋应答。母亲便又说了，这梨花么，她大她妈那么难看，生出的她咋这么俊俏？

每逢星期日或节假日，我在家里睡懒觉时，便能听见母亲在窗外低声说，你还不起来？看人家梨花担了两担子粪，都从城里回来了。

梨花担粪担的样儿，可爱极了，她将长辫子盘在头顶，用条碎花的天蓝色小手绢围了，一头的担絮儿上穿条红头绳，随着扁担的忽闪颤巍巍地飘，一只手把着担，一只手随了脚步翻转了手掌划船似的柔柔地甩，脚底像安有弹簧，一走一耸。那就不是担粪担儿了，是在舞蹈，或是水上漂——咋看都看不够。

真叫我上心的，是有天母亲望着她走过去的样子，忽然长叹了一声，说，不知哪个小伙子上辈子积下德，才能把她娶回去？多勤快啊。那一担人粪倒到她家的粪窖里，掺上水，要抵好几担人粪尿哩，一担子就能挣六七分工，顶一个妇女出一天勤。

也许，母亲以前也说过这种话，但不知怎么的，那天听母亲说后，我的心里忽然一动，好像琴弦被拨了下，有袅袅的余音噌噌地响。那时的我，暑假后就要上高三。

第二天早上，约莫梨花要从城里拾粪回来，我拿本俄语书，站在门前盛开的木槿花树下，大声地念了起来，时不时像唱花腔似的，响亮地发着卷舌音。梨花从门前的那条路上，担着粪担儿走过去了。听见我的读书声，她好像放慢脚步，朝我这儿瞅了下。我好像还看见了她额头有粒亮晶晶的汗珠。我没敢多看，我躲到木槿花丛里去了。

再往后，只要天没下雨，我都要按时在木槿花树下，除了背俄语的单词、句子，还背唐诗、古文，背数学方程式、物理公式、化学反应式……

终于有一天，我看得清清楚楚，她换了下肩，转过头，对着我，盈盈地笑了一下……

一天晌午，我看书复习得头发困，出门去屋后的小山沟给牛割草。那年的雨水好，沟沟畔畔的野草都长疯了。镰起镰落没几下，就是一大把，不一会，一把把的草便像排起了队，铺在小山坡上，等我随后把它们集中起来，按进大草笼。干得正欢，忽听转弯那边有低低的咒骂声，站起一看，是梨花的弟弟狗剩，找不见挑猪草的小伙伴了，气得东张西望。真是寻人不如等人，他自己送到我手跟前了。我踢了下刚放好的一把草，冲着他骂道，你把我的草弄散了？狗剩愣了下，刚强辩了几句，便见我怒气冲冲地走过去了，慌忙朝一道塄坎上扑去。我伸手一抓，恰好抓住他的裤腰，只一下，就亮出了他脏黑的屁股。我老鹰抓小鸡似的按住他，说，你还敢呛我？这儿没外人，不是你把我的草弄乱了，还能是别人？我把他的头压向他的裤裆，这是娃们打架最羞辱人的一种做法，俗称“窝笼襻”。他连哭带喊。我说，就你这样，在家里还称王称霸呢？欺负、追打你姐。不知道你姐是你家的壮劳力，养活你哩？你今后还敢不敢了？狗剩说，不敢啦，不敢啦！我说，我知道你这号赖皮，今日咋样也得叫你尝尝窝笼襻的滋味。要是以后还敢欺负你姐，我见你一回，窝你一回。我把他的双手背后，缠上他的黑布缕缕裤带，他顿时就成了个圆球，闷声闷气地在裤裆里哭叫。我丢下他，继续去割我的牛草。不一会儿，他挣脱松松垮垮的裤带，拔出头，穿好，拿了他的小镰小笼，低声哭着，消失了。

几天后，我在家里，忽然烦闷得不行，眼前总晃动着梨花担着粪担走过去的样子，她换肩回头，冲着在木槿花树下高声朗诵的我，深情一笑的样子——是的，明显比以往多了深水似的柔情。我癫癫狂狂，拔腿便上了小河的独木桥，朝她家走去。便见她弯腰俯身在门前的鸡笼旁，伸手在掏啥。

我刚站住脚，她就转过了身。张哥。她脆生生地叫了声。

我愣了下。

她笑了起来。咋，你不就是我哥？我打听清楚了，你生在八月，我生在腊月，可不就是我哥？

我涨红了脸。

她说，还立着干啥？到门口了，还不进来坐坐？

一阵淡淡的香气飘来，她迎上来凑近我，伸过双手，甜甜地说，你试，我刚掏的这两个鸡蛋，还热乎乎的呢。

我忙接过那两个鸡蛋，手心只觉一阵热烫。

她进屋到灶前，搬来烧火坐的木墩子，放在中堂的方桌腿前，说，你甭嫌弃，先坐这儿。

我不知该说啥好。她从我手里拿起那两个鸡蛋，说，我听人说，念书费脑子，比我们担粪担子费得厉害，是不是？我懵懵懂懂地点了下头。她说，那你的运气来了，这会儿刚好我大我妈不在家，狗剩也不知死哪儿去了，这鸡蛋就明明是给你下的了。难得你来，我给你打荷包蛋吃，好好补补脑子。

吓得我慌忙起身，要朝外走。她撇撇嘴儿，看你这胆小鬼的样儿！你在坡上给我狗剩窝笼襻时，胆咋那么大哩？我只好顺从地坐下，吃了她煮的那两个荷包蛋。那荷包蛋的味道真香啊！

随后的一些事情，我便模模糊糊记不清了。

只记得好像没多久，暑假结束，我回到学校，参加了一个战斗队，癫狂了一年多后，返乡当了农民。这才渐渐地清醒，听说梨花一年多前的一个凌晨，到城里一个黄毛老汉的茅坑掏粪时，被抓住，硬塞给他半傻的蛮横儿子做媳妇——随后拿来丰厚的彩礼和嫁妆。出嫁的前几天，梨花忽然消失了。黄毛老汉带一帮街痞打上门来，那嫁妆里的布匹、棉花等等，已穿到了梨花她大、她妈和她弟弟狗剩的身上，铺垫在了炕上。家里惟一能顶债的，是随漏堂风飘摆的尺把长的灰尘絮儿……直至二十多年，她大她妈去世，听说她才从遥远的山东的一个乡下赶来，趁着夜色，出现在二老的坟头，但村里人谁也没看见过，自然我也没看见。

几十年来，我把这个秘密一直藏在心里，想都不愿，也不敢想，更别提随随便便地说出来……

我忽然刹住了口，指着那个提议我带头说初恋的人，沉下脸说道：你这家伙，可真是“领导夹菜你转盘”，小心我以后给你小鞋穿。小面包车里一阵哄笑，我长吁一口气，闯过了这一关。