从前真的很慢

文/蒋曼

美食博主李子柒制作的咸鸭蛋要从养鸭子开始。弹幕上有人抱怨：吃一个咸鸭蛋，居然要等两个多月，还不算养鸭子的时间。后面有人回答：我们以前自己做咸鸭蛋，从秋天看着鸭子下蛋，然后一天天收集，再用黄泥巴加盐包起来，确实要搁到初冬，才会变成美味可口的咸鸭蛋呀。

今天的年轻人被速食品和外卖训练的大脑，很难理解曾经许多食物的制作，实际上真的很慢，必须有足够等待的时间。我们被省略的时间恰是他人奋力工作的阶段。今天，我们只参与了其中的一个节点，用金钱强行裁剪，一个按键，就可召之即来。失去的不仅是耐性，我们正在失去对许多事物刨根问底的兴趣。

蒋勋回到中国台湾小乡村，喝到一碗味美甘甜的鸡汤，随口问，加了什么？邻居笑意盈盈：只有腌了14年的橄榄。珍贵的哪里只有时间，还有等待的耐心和对万物的怜惜眷爱。

所有完整的生命当然有始有终。一封信要写好几天，才能在字句的反复斟酌中妥帖安放情感。还要在路上风餐露宿，才能把一颗心带到另一颗心的身边。修房子要先从种树开始，做棉被要从种棉花开始。那些过去的日子，衣食住行都要享受恩泽的人亲自参与，不得假以人手。我们是享受者，我们也是创造者。

从前，我们真的过得很慢。夕阳的余晖要在西边徘徊好久，天空才会暗淡下来。我们看得见每一束光线的明灭，每一颗星星从夜幕中现身，每一轮月亮的损益。