俞子正
人们都说,艺术家追求完美,我周围的一些音乐兄弟姐妹也常说自己是完美主义者。我肯定不是,我从来不追求完美,我觉得完美是不可能的,最多是完整而已。更重要的是,我不喜欢那种心态。因为,在追求所谓完美的过程中,你所思考的几乎都是缺陷,你期望做到完美,你就必然不断地寻找缺陷、发现缺陷,并试图改变这些不足,而有些不足是难以改变的;所以,这个纠结过程中的心态本身就不是完美的,甚至是不舒畅的。
所以,我不追求完美,能满意就好,舒畅就好,开心就好。生活如此,音乐也是如此。我们听一些在录音棚里反复修饰后的唱片,貌似很完美,事实上,比在音乐厅里现场听到有瑕疵的演唱(奏)感觉差多了。音乐只有在演唱(奏)过程中,才能够获得感动;只有在不可知的可能中,才会获得惊喜。唱片虽精美,却失去了感动,因此我不爱听唱片,爱听现场。就像一个人去世了,他的生平介绍中列出许多轰轰烈烈的成就,这种精彩无非是一堆文字。精彩只有在实现精彩的过程中才是真的精彩。我总觉得唱片是资料,是对音乐的追忆,即便完美也已无趣。
记得在佛罗伦萨的美术学院里,人们都在欣赏米开朗琪罗的《大卫》,因为那是举世闻名的完美杰作。而我却留恋走廊旁边几座老米师傅未完成的石雕,都是雕琢了一半,给我无限的想象。这些放飞的想象,远远超越了成品的《大卫》之美,《大卫》局限了我的想象空间,而这些未完成的石头却具有无限的可能性。
维纳斯之所以优雅,是因为她缺了胳膊;天使之翼之所以美丽,因为它没有了头,如果都装上,那么,装上的都是缺陷和烦恼,甚至是多余的愚蠢。
我们也常说要追求完美的人生,其实,人生岂能完美?只有经历过风风雨雨,体验过酸甜苦辣,人生才是丰富的。如果只是在追求完美而总是在达不到完美的纠结中,那人生不仅不能完美,可能是要“完蛋”的。
歌唱,往往也是如此。我们常告诉学生,用最好的音色保持演唱,所有的音都要漂亮,听起来似乎不错。但是,你见过只用一种颜色画画吗?你见过一桌大餐都是红烧肉吗?……只有变化,才能丰富。丰富比所谓的完美更有意义、更吸引人,也带来更多的感动,心情更舒畅。