《当怪物来敲门》

[英]派崔克·奈斯 著

[英]吉姆·凯 绘 王祖宁 译

新蕾出版社

2021.9

35.00元

[英]派崔克？奈斯

英国作家。大学就读于美国南加利福尼亚大学英语语言文学系，毕业后曾在牛津大学教授创意写作。曾荣获包括卡内基文学奖、《卫报》儿童小说奖在内的诸多奖项，其中科幻小说曾被《出版者周刊》评为“近年来最重要的青少年科幻小说”。

自从妈妈生病，且治疗过程远非想象中那般顺利，康纳开始每晚都做相同的噩梦。梦里，黑暗冰冷，狂风呼啸，康纳无论如何都无法抓住那双坠向深渊的手……这晚，当他再次在午夜时分尖叫着醒来，一位不速之客出现在了他的窗外。那是一个由古老、神秘的紫杉树变幻而成的怪物，它要给康纳讲三个故事，以此交换康纳深埋心中、不敢示人的秘密与真相。

怪物来了

零点刚过，怪物就来了——它们总是在这个时间现身。

当怪物出现时，康纳醒了过来。

他做了个噩梦。不过，这可不是个寻常的噩梦，而是“那个”噩梦。近来他常做这个噩梦：梦里，四周一片漆黑，狂风呼啸，他不停地尖叫。梦中的他无论怎么使劲，那双手都会从他的手中滑脱。梦的结局总会停在……

“走开！”康纳对着黑魆魆的卧室低语，试图赶走噩梦，以免它跟随自己来到梦醒后的世界，“快给我走开！”

他瞟了一眼妈妈放在床头柜上的闹钟——“12：07 ”。午夜已经过去了七分钟。他明天还要上学呢，就算明天是星期天，这个时间入睡也无疑太晚了。但他还是从床上坐了起来。

他从没对任何人提起过这个噩梦。他当然不会告诉妈妈，至于其他人，他也不会说的。爸爸一般两个星期才打一次电话，他不会跟爸爸说什么，也绝对不会告诉奶奶或同学，绝对不会。

任何人都没必要知道那个噩梦的内容。

康纳昏昏沉沉地眨了眨眼睛，打量着自己的房间，然后皱了皱眉。他好像忽略了什么。他环顾四周，脑子稍微清醒了一些。噩梦正从他身边溜走，但有个什么看不见摸不着的东西还在。这个东西很不一样，这个东西……

在一片寂静中，他侧耳倾听，但整栋房子悄无声息，只有空荡荡的楼下偶尔传来的滴答声，或是隔壁妈妈的房间里被单发出的窸窣声。

什么东西也没有。

但接着，有东西出现了。他意识到，就是这个东西唤醒了他。

有人在叫他的名字。

“康納。”

他顿时感到一阵惊慌，胃不住地抽搐。难道是怪物跟过来了吗？难道它不知怎的从噩梦中跳了出来，然后……

“别傻了。”他自言自语道，“我都这么大了，哪儿来的什么怪物。”

他的确长大了，上个月刚满十三岁。怪物是用来吓唬那些还在尿床的小孩儿的……

“康纳。”

那个声音又出现了。康纳咽了口唾沫。今年的十月异常温暖，他房间的窗户还开着。也许是窗帘在微风中沙沙作响，听起来就像……

“康纳。”

好吧，那肯定不是风声，而是人声，只不过他听不出来说话的是谁。毫无疑问，那人不是妈妈，也根本不是个女人。一时间，他甚至傻乎乎地猜测是不是爸爸从美国回来了，想要给他一个惊喜，只不过天色太晚，没有来得及打电话，这才……

“康纳。”

不，不是爸爸。这个声音很特别，听起来恐怖怪异又狂野不羁。

接着，他听到屋外传来木头发出的沉重的嘎吱声，仿佛有个庞然大物正踩着木地板向他走来。

他并不想起身察看，但他的心里还是有些痒痒的，想知道究竟发生了什么。

这会儿他已经完全清醒了，于是他掀开被子，走到窗边。在幽暗苍白的月光下，康纳可以清楚地看见屋后小山上的教堂塔楼和塔楼旁那蜿蜒的火车轨道，两条钢轨在夜色中闪着微光。月光倾洒在教堂的墓园中，那里墓碑林立，碑上的文字早已模糊不清。

康纳还看见那棵高大的紫杉树矗立在墓园中央。它饱经沧桑，仿佛和教堂一样，都是用古老的石头砌成的。他之所以知道那是紫杉树，还是因为在他小时候，妈妈担心他误食树上有毒的果实而曾经警告过他。然后就是最近这一年，妈妈会站在厨房，盯着窗外，脸上带着奇怪的表情说：“那是棵紫杉树，你知道吧。”

接着，他又听到有声音在叫自己的名字。

“康纳。”

就像有人同时对着他的两只耳朵低语。

“干吗？”康纳说着，心脏怦怦直跳。他对接下来可能发生的事突然变得迫不及待。一片云遮住了月亮，将整个大地笼罩在黑暗之中。一阵疾风呼啸而至，从山顶冲进他的房间，将窗帘刮得不停摇动。他再次听到了木头嘎吱嘎吱的声音，像是有个活生生的东西正在呻吟，像是整个地球饥肠辘辘，低吼着想要饱餐一顿。

随后，云开月明。

月光再次洒在紫杉树上。

那棵树巍然屹立，出现在他家后院中央。

怪物总算来了。

康纳看见，那棵树树顶的枝条聚集在一起，形成了一张巨大狰狞的面孔，嘴巴、鼻孔和眼睛忽明忽灭，而那双眼睛正在盯着他。大树其余的枝杈彼此纠缠、嘎吱作响，化成了两条长长的手臂，主干旁边也出现了第二条腿。剩下的树枝则先后组成了脊柱和身躯。细长的针叶交织着，形成一层毛茸茸的绿色皮肤，看那喘息起伏的样子，仿佛里面真的藏着肌肉与脏腑。

怪物本来就比康纳卧室的窗户还要高，在化作人形后更是越变越大，身形魁梧，看起来孔武有力。它始终盯着康纳，而康纳能够听到它呼吸时口中发出的巨大声响，就像呼啸的风声一般。怪物用硕大的双手扒住窗户两边，缓缓低下头来，直到一对巨目将窗框填满。它直瞪瞪地盯着屋内，吓得康纳动弹不得。在它的重压之下，康纳家的房子仿佛呜咽了起来。

接着，怪物开口了。

“康纳·奥马利。”它说。它呼出的空气夹杂着一股暖洋洋的堆肥的气息，宛如一阵劲风刮进了康纳的房间，吹起了他的头发。它的嗓音低沉洪亮，带着明显的颤音，让康纳觉得自己的胸口也在不住地震荡。

“我来抓你了，康纳·奥马利。”怪物边说边推动房子，把墙上挂的画摇了下来。几本书、一些电子设备和一个旧的毛绒犀牛玩具也跟着掉到了地上。

这是个怪物，康纳心想，一个货真价实的怪物。它出现在康纳醒来后的真实世界中，不是在梦里，就在这里，就在他的窗外。

怪物要来抓他了。

但康纳并没有逃跑。

事实上，他发现自己根本就不害怕。

他只是感到越来越失望，这种感觉自从怪物现身后就产生了。

因为这并不是他想象中的怪物。

“那就来抓我呀！”他说。

四周变得异常寂静。

“你说什么？”怪物问。

康纳双臂抱胸：“我说，那就来抓我呀！”

怪物停顿了片刻，然后大吼一声，用两只拳头砸向屋顶。在它的重击下，卧室的天花板都变了形，墙上也出现了巨大的裂缝。狂风灌进屋里，呼呼作响，其中还夹杂着怪物愤怒的咆哮声。

“随便你怎么叫。”康纳耸耸肩，甚至都没有提高嗓门儿，“我见过比你更厉害的。”

怪物吼得更响了。它的一只胳膊凿穿了康纳卧室的窗户，玻璃、木头和砖块落了一地。那只由枝条缠绕而成的巨手使劲抓住康纳的腰，将他拎了起来。康纳晃晃悠悠地被拽出了房子，背对着月亮，高举在后院的半空中。怪物用手指紧紧掐住康纳的肋骨，让他几乎喘不上气来。紧接着，康纳看到怪物张开大嘴，露出参差不齐的牙齿，而那些牙齿只不过是一些疙里疙瘩的硬木头。他感到一股温暖的气流扑面而来。

接着，怪物又停顿了一下。

“你真的不怕，对不对？”

“对。”康纳说，“至少我不怕你。”

怪物眯起了眼睛。

“你终归会害怕的。”它说。

最后，康纳只记得怪物号叫着张开嘴，将自己活生生地吞了下去。