鸡头米

黄磊

母亲爱做一道菜，名为“鸡颈”。少时爱吃荤食，听到这个名字雀跃，但端上来，大失所望，翠绿的，托在白瓷的盘子里。是一种植物的茎，蒜姜炝锅，炒至断生，有些像荷叶下的秆子。

失望之余，还是尝了尝，有一种田园的清香，吃在嘴里带着一丝水润，味道很清雅，倒是蒜姜很是夺人味觉，将整个平静的味道增添了一些起伏感，而有了层次。

江南水产丰盈。不只是鱼虾满仓，还有那些数不清的植物，菱角、莲藕、蒲菜等，说来奇怪，这些水生的植物，几乎全身都是可以入菜的。味道也多清淡，像一个个顺其自然的隐士——你吃便吃吧，我是这个味道，不会因你的口味，而改變自己。

后来一次，上学回家，见桌上摆了大半个剥好的物件。母亲笑称，是一件稀罕物，给我留的。物件如同剥开的石榴，皮已尽数去除，只剩下满满的籽，籽上有一层薄薄的透明状的包裹，如石榴籽一般，吃后，便留下红色的籽，再将它敲开，才能吃到里面的美味。味道依然不浓烈，有着淡淡的甜味，口感有点糯，那便是“鸡头米”。

原先吃的那道菜，名为“鸡颈”，便是这个果实的茎。

大凡年少的人都喜欢甜润或浓烈的香味，对于淡雅并不知晓其好。因此孩子喜欢吃糖，吃肉，吃荤腥味，却不爱吃素食。喜欢的颜色也是如此，红色、紫色，浓墨重彩，却不知清雅的好处。

那时，吃了几粒“鸡头米”，便放下来，一来太麻烦，二来没有什么滋味。

一次外出游玩，坐着乌篷船，在开阔的荷塘内，缓缓游弋。荷的芳香沁人心脾。古人称荷“可远观而不可亵玩”，靠近了它，有几分傲然的独立，却被人破坏了，显得有些心不甘情不愿，就在这时，池塘之上却有着星星点点的紫色睡莲，只是因过了季节，所剩不多，但独特的颜色还是让人精神一振。

想采来一朵。

朋友道，这便是芡实了，它的果实可以吃。朋友一面说着，一面采来一只芡实。果实真是漂亮，像鹤的头，有尖尖的喙，通身有刺，一道纹理，仿佛闭着的眼睛，惟妙惟肖。朋友用桨挤出里面的籽，倒是让我大吃一惊，这不就是鸡头米吗？

当然，鸡头米便是它的别称啊。朋友不以为然。倒是让我这个土生土长的江南人感到羞愧，竟不识芡实……

刚采下的芡实味道更清新一些，且水灵了许多，里面的籽也更有了一丝尝头。事实上，离第一次吃芡实已过了十多年，如何还记得当年的味道？只是这次感觉不一样了，衬着山水，吃着芡实，如同神仙一般。岁月的历练也多了一份对清淡的向往，那丝舌尖若有若无的滋味，入喉时似是而非的飘逸感，准确地捕捉到了我那颗疲惫的心。此刻我们在用心品尝，而不是少时，那么单纯的唇舌之味了。

浙江有一道名点，叫芡实糕。在杭州旅游的时候，尝了尝，与云片糕大致相仿，只是用的是芡实炒制出来的粉制作而成，口感很糯，多了一些糖的浸染，本来的清甜已经丝毫尝不出来，倒是不影响芡实糕的美味。美味不只是味道，还有口感，有环境，有故事，一切综合起来，才是美味，是心的品尝。

如此才算是全然地了解了鸡头米。

对，在我这里，它不能叫“芡实”，因为只有叫“鸡头米”的时候，它才是我了解到的全部。