文学一定要回到第一现场

首先要说明一件事，我们这套书，还有一位主要的策划人是袁善腊先生，以及大楚兄、益善老师，包括我们整个《芳草》杂志团队，不是某一个人的功劳，作为这套书的主编，也只是这个团队的符号。这套书的策划，包括幕后的支持，还有湖北省和武汉市有关方面的领导，同样功不可没。

感谢各位在疫情过后的特殊时期接受我们的邀请，来到千年古城襄阳，参加《美丽乡愁》文学研讨与采风活动。它的意义和对未来的作用，大家都说得很好，我只谈一点个人的看法。

《美丽乡愁》这套书，从二○一四年编辑出版《绿是青山，红是生活》开始，做第一本书还没有形成成熟的想法，之后的《美丽乡愁》即变为主动构思，精心策划了。在这套书的推进过程中，每做一本书，社会生活就像是翻开一个新的篇章。一年一本共七本书做下来，七年前和七年后的变化更加明显，更加清晰。到了二○二○年这种变化更加一目了然。

新冠疫情暴发之后，整体社会的变化，超出人们的想象，从城市到乡村都是如此，况且还是难得一见的完全同步。在大家谈到的所有变化之外，我再谈一点大家还没有谈到的一种变化。过去我们谈乡愁，表面上文字是诗意的，字里行间的愁绪却是悲凉的。说起乡村，无法不回忆过去。二十世纪八〇年代中国社会从乡村的田间地头开始，迅速实现全面而深刻地改革，在包产到户充分调动乡村中人的生产积极性，给国家带来一大波极其兴旺的浪潮以后，社会生活的方方面面忽然陷入空前的凋敝与艰难，人人怀着分享幸福的愿望奔赴改革一线，现实生活却又逼着所有人不得不面临分享艰难的困局。从集体经济转变为包产到户的乡村更是一盘散沙，各自为战，勉勉强强的小日子还过得下去，真正的阳关大道似乎又看不出在哪里。近十年来最大的变化，莫过于乡村这盘散沙又重新组织起来。二十世纪九〇年代乡村也搞过“奔小康”，但是很勉强，没有深入人心，从事“奔小康”的人也不知道怎么搞法才是對的。后来全社会慢慢一步一步地摸索，才找到精准扶贫的方式，乡村振兴的目标。最重要的是在实现乡村振兴的目标时，用精准扶贫的方式，将广大的乡村重新组织起来，重新结构成一个整体。我们过去说，团结就是力量！过去在乡村看不到团结，看不到这种团结起来的力量。现在这种力量重新出现了，这是非常了不起的，是表现在精神和文化层面上的一种伟力。

老家团风县最近在并村，这在村组结构上是一件大事。小时候在乡下生活，觉得一个村就已很大了，去一趟村部总得计划好久，只要一动步，半天时间就没了。现在骑上电动车呼啦一下就到了，若再呼啦一下就会出村界，跑到人家的地盘上。交通能力的改善让人的行走能力大大增强，也让传统的村子变得越来越小。并村之后，可以节省不少行政资源。更有意思的是，老家的村子合并后，这两个村过去的名字都不用了，村民们在一起合计，要将村名改为凤凰琴村。老百姓同意，乡亲们开心，这种何乐不为的事，放在以前是很难想象的，大环境变好了，细节自然跟着发生改变，看上去只是一个地名，本质上是乡村精神境界的跃升。

冯艺兄谈到他老家的道路建设。我也有感慨，回乡下去最怕“村村通”堵路了，那种时刻，警察顾不上，又不知道车主是谁，只能耐心等到车主把酒喝好了，将亲戚走遍了，回过头来将车开走，否则，连土地菩萨也都没有办法。就那么一车宽的路，人家不走你就走不了，你不能把车抬起来走。当时很烦，过后想起来，人家用乡音跟你聊聊天、说说话，也挺有意思。我到过秭归县屈原的出生地，现在名叫屈原村。村对面老高的山坡上，有四户人家，当地政府花了四百万给他们修了一条“村村通”。有人说，为什么不让他们搬下来呢？搬下来不是成本要低很多吗？这就是乡村在发展过程中文学要格外关注的问题，凡事不能一刀切下来了事。人的生活意愿是最重要的文化，有人愿意住在山上头，也是为社会生活提供继承不同传统的可能与范本。

刚才是哪一位谈到现在孩子都出生在产房，我女儿是在同济妇产科出生的，女儿长大后，曾带她去看妇产科大楼，她一点感觉没有。然后我就想起小时候在鄂东，那个年代哪有到医院去生孩子的，生孩子的事都在各人家里。生完孩子的胞衣，现在叫胎盘，不能随便丢的，就在自家后门口，挖个坑埋起来。等到孩子大了，要出门离家远行时，家里的长辈就会将他带到后门口，指着地上说，你妈生你的胞衣一直埋在这里。在这样背景下长大的人，对家的概念，对血肉相连的感觉，无论走到哪里都忘不掉。就算妈妈不在了，老了，去世了，仍然知道同自己一起从妈妈身上掉下来的那块肉还埋在那里呢！龙仁青说故乡和家乡的概念是不一样的，有时候是不一样，有时候却是一体的。家乡是血肉相连的，故乡是精神的依附，在我们内心里，美丽也好，惆怅也好，乡愁都是无法去除的。

我们的文学，我们关于乡村的文学，一定要回到现场。当下的一些写作就像不在现场，基本上是从这一本书到那一本书，从别人的书写再到自己的书写，缺少人间烟火，感觉不出社会脉动。不到长江上游通天河边的曲麻莱县，就不知道藏族人在文化心理上是讨厌藏羚羊的，将藏羚羊说成是魔鬼的化身，因为藏羚羊长着一副魔鬼脸，而且品行非常恶劣。与之相反，全世界的人都认为狼是恶魔，他们却将遇见狼认为是一种吉祥。其中道理并不深奥，都是日常生活中天天都有的，只是非要到现场才能有所感觉。

文学一定要回到第一现场。我自己这几年在外面行走很有收获，比较集中的有，走南水北调，走长江，前不久又去南海一趟，每走一次就开一次眼界。一位伟人曾经表示自己所羡慕的生活是上午种田，下午钓鱼，晚上学哲学。在南海的十几天，天天上午看岛，下午游泳，夜晚在不到五平方米的舱室里谈海洋与文学。虽然不敢说这样的文学肯定有强大的生命力，然而，那些不在现场的文学，与海洋远离十万八千里写海洋的文字，肯定不会有生命力。

所以，只要乡村仍在这个世界上，仍存在于生活的现场当中，乡村所伴随的乡愁就会一直在我们无法割舍的文学中延续下去。

（刘醒龙系湖北省文学艺术界联合会主席、《芳草》杂志主编）

（责任编辑：陈婉清胡晴）