有一种乡愁是美丽的乡愁

作家刘醒龙主编的《美丽乡愁》文集，从二〇一五年到二〇二〇年，每年一卷，共计一百多篇文章，前后有百位作者参与撰写，题材以书写当下中国农村为主。作者遍及国内大部分省份，所涉村庄也分布于全国各地。一篇文章一个点，百篇文章成画卷，大扫描、大写意、大纪实，笔法不同，宗旨相近，就是以一个个点、一个个人、一件件事，共同汇聚为中国人当下的乡愁情结，为正在如火如荼的乡村振兴战略提供一种精神原动力，也因为此，文集以“美丽”做界定语，可见，无论从价值导向，还是美学趣味，都是高扬时代主旋律的。

作为一个拥有几千年农业文明传承的国度，乡愁情结可谓江河滔滔汪洋無际，从《诗经》《楚辞》，直到当下，无论诗词歌赋小说戏剧，还是日常言谈，表达乡愁情绪从来都是各种话语的显耀主题。可以说，凡乡村在处，无处无乡愁。乡愁从来都是怀旧的，伤感的，沉重的，也是温暖的，情绪状态表现各异，但其情感倾向和美学特征，总体指向为一个汉语词汇：美丽。乡愁是古已有之的，无论哪个民族，哪个地域，哪个时代，如果说，大地上的庄稼牧群供养了人们的身体，那么，乡愁情绪滋养的是人们的精神情怀。乡愁最早获得学术命名时，多少显得有些沉重。早在十七世纪，瑞士的一位医生在诊疗一些病患时，发现并总结了这一种病理特征，他将其界定为：乡愁。大意是，一个生病的人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦，或者是，再也无法回到故乡的恐惧。

从某种意义上说，将乡愁定义为一种疾病，也符合基本事实。确实，乡愁是一种带有高贵感的怀乡病。人在离开故乡后，不由自主会怀恋故乡，因为故乡不仅有亲人，有熟悉的土地风物，更重要的是，故乡承载着自己最初的成长记忆，以现代西方哲学家乌纳穆诺的说法，记忆是一个人最主要的精神资源，这是确定自己是否存在的最重要的载体，记忆失去了，也就失去了自己人生的价值，哪怕这种记忆是苦难的，但也具有不可与他人交换的无上价值。至于再也无法回到故乡的恐惧，更是一种生命失去依靠以后的震荡情绪。在交通闭塞、信息不畅的古典时代，离开祖祖辈辈生存的田园，无异于自我放逐，就像一种植物由此地移栽于彼地以后那种适应新的水土的过程。而走出家园以后，何时能够再回家园，永远都是未知数，也许，此一别就是永别：悠悠洛阳道，此会在何年？一朝离开故乡，千里万里远游，置身一个完全陌生的环境，山河悬隔，乡音乡风迥异，陌生感、孤独感、疏离感、无所归属感、悬空感等等情绪汇聚而成的恐惧感便会油然而生，人言落日是天涯，望极天涯不见家，身似飘蓬，心如孤月，想想那是一种什么样的心理感受。

一种古老的情绪不仅会以强大的惯性延续下来，也会与时俱进，并且还会积淀为一种带有学习和传承功能的民族文化心理，凝结为一种民族文化共同体，看似无形，却牢不可破。也许，正是有着这种民族文化共同体，几千年来，中华民族虽历经劫难，却散而复聚，聚必更强。固然，古今乡愁的内涵和表现形式各有不同，但那种情怀却是一脉相承的：看君已做无家客，犹是逢人说故乡。文化心理上的认同感、归属感，才是文化力量的核心所在。

愿或不愿，幸或不幸，我们已然来到工业化或后工业化时代，身逢百年未有之大变局，延续几千年的农业社会业已转型或解体，原有的乡村社会已大踏步迈向现代社会，固有的乡村社会构架、乡村道德、乡村生产生活方式以及方方面面，都在经历前所未有的挑战和冲击。每一个乡村，哪怕是向来号称偏远的乡村，也已全方位搭上了大时代的列车。乡村道路的修建和普及，使得现代化的交通工具可以通达每一个乡村的每家每户，现代通信工具，又让每一个乡村的每个人与城镇居民一样，在同一时间同享外界信息，桃花源式的乡村不复存在，遗世独立的愿望只能成为一厢情愿。时代在变，乡愁的底色也在变，脱贫攻坚的时代战略，拉近了城镇与乡村的财富距离，城镇化的浪潮一浪高过一浪，传统的乡村生活方式和人文成分，已经发生了翻天覆地的变化。一面是城镇化浪潮势不可挡，一面是乡村振兴的锣鼓重锤敲响，看起来这是相悖的方向，在实质上却是并行不悖的，既要城镇化，也要乡村振兴，城镇化为乡村振兴开拓了广阔的空间，乡村振兴为城镇化注入了源源不断的动力，绿水青山就是金山银山，发达的城镇、美丽的乡村，才是我们理想的家园。

《美丽乡愁》中的各个篇章，聚焦点都在乡村，涉及古村落文化的传承保护、当下乡村的生产生活以及人文状况、新农村的新风貌等等，它们无不体现着编者和作者对乡村命运的一种责任担当和情感投入。但其情感重心，却不是站在传统乡村的立场上，为变化了的乡村奉献渔舟晚唱，而是站在时代的前沿，为新时代的新乡村勾画新的蓝图。其中，有对历史记忆的追溯，有对当下景象的留存，有对乡村未来风貌的畅想与期待，而百人一心，百篇一理，所有乡村最终都会有一个共同的名字：社会主义美丽新农村。

（马步升系甘肃省社会科学院文化研究所所长）

（责任编辑：陈婉清）