火炉

〔越南〕春妙 著 高屹娇 胡蝶 译

阿超管他的母亲叫阿妈。阿超的母亲与父亲分居，一直住在外婆家，阿超就像两条河流之间的小鱼，可以在母亲身边待一小段时间。阿超为我们讲述了一个属于那个年代的回忆。朋友们，让我们来听听那个火炉的故事吧。人们因为一个泥土捏塑的小物件而互相伤害的故事。

我六岁时，不知怎的，我得到允许，可以离开父亲家两个月，和阿妈一起住在外婆家。

啊！外婆家对我来说就是天堂！在去外婆家的路上，我的身体也变得轻快起来，不肯一步一步地走，而是连跑带跳。我快乐，浑身舒坦，我快乐。

午饭已摆上木床板。有煎鱼、红烧虾、蔬菜、汤，还有烤肉。那天的菜好丰盛！我的眼睛已经吃过两次了。外婆和大家都围坐在托盘边，我爬上木床板，用我的嘴巴来享用饭菜。正当我拿起筷子要夹菜的时候，外婆说：

阿超，你不去请你阿妈过来吃饭吗？

我这才发现我阿妈还在厨房里。总是如此。妇女们总是装样子，“最后吃饭”，至少也要晚到一会儿。只要你的家里，有姨妈、舅母或姐妹这样的三四个人，她们自然就会互相谦让。 “你先去！我还有点儿事要忙”。然后，每個人都试图成为最后一个上来的人。

我跑下楼，有礼貌地抱起双臂：

恭请阿妈过来吃饭啦。

阿妈说：

你上去吃你的，阿妈就在这里吃。

不，外婆让你上来。阿妈不听的话，外婆她肯定又要生气了。

你上去告诉外婆，阿妈这里有吃的。阿妈一边说着，一边端来一小锅米饭，放在小竹榻上。旁边还有一杯芝麻盐，我敢肯定它非常咸，因为很多都是白色的盐，黄色的芝麻很少。把饭倒进碗里，阿妈慈爱地笑了笑：

你最好快点上去，不然大家就都吃完了。还是你要来这里和我一起吃饭？

不，我才不吃呢！芝麻盐哪里比得上可口的鱼肉。

我告诉外婆：

阿妈在厨房里吃饭。

她说：“哦，对了，你阿妈想自己单独吃饭”。

单独吃饭？多么奇怪的一句话。到了晚上，我突然又想起来这句话，于是去问四姐。她给我解释说：单独吃饭是为了经济上的独立;做生意呢是为了盈利，阿妈要自己挣钱养活自己，而不是永远依靠外婆。四姐和我一样，是外婆的外孙，四姐的父母早逝，于是她在外婆家寄养了十八年。我懂了，于是我走到阿妈面前轻声说：

只有芝麻盐，一块儿吃会更好些吗。阿妈你这样吃，齁得紧啊。

阿妈揉了揉我的头，说道：

你好奢侈啊！芝麻盐已经很好了。想当年阿妈生孩子的时候，只有米饭就着炒盐吃。这样吃了快两个月。身子又痛，整个人痛得神志不清。也没有什么药？只有隔壁孩子的童子尿，还有一点胡椒粉罢了。

是啊！阿妈多么勇敢！只有那些生育过孩子的女人才能忍受这样的艰辛。我把头埋在阿妈的脖子上，蹭着她的下巴，低声说道：

为了生我，阿妈受苦了。

几天之后，我正在厨房院子里，靠近砖堆的地方玩“盖房子”的游戏。我埋头搭砖，将一片砖摞在另一片砖上，搭起了一栋两层的小楼房。这些怎么会够呢？于是我又搭了一栋楼，这样来来回回才有趣。

天空布满了云，虽然时间还早，但天色已暗。四姐从市场上抱回了一个篮子，脚步匆匆，她身后黑色的奥黛掀起了一阵风。七八只苍蝇尾随在篮子后面，她一放下篮子，苍蝇们顿时一拥而上。

我想，“嘿，这些苍蝇是要来加入我们家的那群苍蝇了吧”。我立马想起了我经常去买红薯的那家饮料店的贡婆婆，她自言自语：“无论何时，只要卖黑豆糯米饭，大家都分不清哪颗是苍蝇，哪颗是豆子，那他们是怎么吃的呢？有过将苍蝇吞进肚子里的经验吗？贡婆婆拿来一个白色的瓶子，倒入过半的水，然后在瓶口那里用糖擦了擦。于是苍蝇们顺着那甜甜的痕迹，慢慢地爬进去，直到走折了腿，跌跌撞撞地掉进水里。然后开始游泳，一直游，像在湖里一样。但永远也游不出去！从早上到午后，白瓶子几乎变成了黑瓶子！那个目瞪口呆的男孩看到了这个令人作呕的结果，却感到异常舒适”。

四姐提着餐篮进了厨房，她环顾四周，当她看到放置火炉的地方时发现，火炉已经被妈妈占用了。

我想起来，阿妈刚从市场回来。一只手拎着一筐没卖完的槟榔，另一只手拎着新鲜红润的鱼片。但当时我“盖”的房子还差两个房间，我沉迷其中，没有站起来去迎接阿妈。并且我知道阿妈前一天没有买饼，可我乖极了，还保证以后也不吵着吃饼，因为我知道阿妈也没什么钱。

阿妈拿出一个饼，我的心十分不安。我什么都不懂，直到如今我才清楚，是因为槟榔没有卖到钱，而槟榔很快就会萎缩，第二天又能卖给谁呢？

头顶的乌云让人心烦意乱，天色还早，却黑得像夜晚一样，谁碰到都会嚷嚷起来。我听见四姐敏捷地走过去，两条裤管沙沙作响。她在对什么东西发牢骚：“讨厌，天都黑了，愈发乱糟糟的”。阿妈将箩筐都放好后就去做饭。妇女们常常会把小事和大事联系起来，随时会为一件小事而失去理智。

我突然听到厨房里传来争吵的声音。除了四姐和阿妈还会是谁？四姐和我一样是外孙，但四姐是外婆的，是外婆从小养大的;阿妈也是外婆的孩子，但没有可比性。阿妈已经嫁人了，嫁出去的人为何不跟随丈夫呢？阿妈应该让着四姐，但是阿妈没有。这就是她们不和的原因。现在这样的想法，是我长大后回忆起往事时，重新进行判断而得出的思考。就像后来的那些事，赋予了现在的智慧才得到答案。六岁时，我只是站在那里收集着那些话语和场景，在我幼小的脑袋里，她们就像满满装着惊愕的瓶子。

就这样，我听着两个亲人之间的争吵，我深爱的两个亲人。在她们的争吵中偶尔穿插着几个字眼：“火炉……火炉……”说来话长，此刻火炉才被我引入故事里。火炉构成了一首特别的诗，它有一个既睿智又考人的谜面：

金、木、水、火、土;

一孔九十洞;

甲乙风 吹起，

瓶灯丁兴起，

是什么？

是火炉，这个火炉让阿超渺小的灵魂怅然不乐。是的，阿妈太吝啬了，已经单独吃饭许久了也不肯买一个火炉。一直都是借用外婆的火炉，经常借，四姐当然生气了。嗳，四姐快收拾完沙锅鱼了，拿过来红烧时，发现火炉已经被阿妈用上了，火炉上正在煮我一直眼馋的新鲜鱼片，虽然鱼还是生的。

天黑下来，越来越混乱。拿什么烧鱼给外婆吃呢？四姐气汹汹地，声音时大时小。阿妈也不让着她，骂了回去。尤其是在心里，阿妈也许是委屈、嫉妒的，她的心是苦涩的，因为她觉得她嫁了出去倒不如一个外孙。阿妈生气时，我非常心疼她;阿妈何曾如此泼辣地对待过别人呢！妈妈以温厚、老实的性格出名，谁都可以欺负她。

现在情势越发不对劲了，我听到了摔打杯碗的声音、踢篮筐和锅的声音、吵架的声音。阿妈去吐槟榔汁的时候，她像瞅一个陌生人一样看着我，没有理会我。第二次经过我旁边时，阿妈骂道：

阿超！你把砖拿回来了吗？你搬来搬去要干嘛？那是你外婆的砖，不是你妈妈的砖！去放好！

我垂头丧气，连忙拆了精心搭建的房子，顾不上双手被划伤，忘了砖头会掉下来砸到脚。房子刚竣工，还没住过，罢了！拆了这面墙，拿走这扇门，这个屋顶是干什么用的？还有整个三楼，全都拆完了事！

“看吧，阿媽和你寄宿在此，吃的全靠别人。阿妈很穷，一无所有，谁都可以轰赶我们。孤苦无依啊……孤苦无依……”

阿超顺着阿妈的话思考，暗自悲伤。他的双手慢慢地揪在一起。放下很容易，提起来却如此的困难，所以要花很长时间平定下来。要命！争吵的声音越来越大，外婆一定全听到了！阿妈去擤鼻涕。是因为被烟熏到还是哭了？阿妈哭阿超也跟着哭了。阿超两只眼睛里蓄满了泪水，但他紧紧地闭住嘴巴。好难受，仿佛有什么东西堵住了喉咙，嘴不自觉地鼓起来。再忍耐一会儿，忍耐一会儿，就好了;嘴一张开的话，一切都会迅速平息。看，已经消停一些了，阿超站在那里，一动也不敢动。就像端了满满一杯水给外婆漱口的时候一样。

但外婆早已听到了争吵。她去了厨房，手里还拿着一根鞭子，不是为阿超准备的。那么是为谁准备的？会打谁呢？阿妈，外婆肯定要打阿妈了！阿超非常害怕，似乎已经感受到了屁股挨打的疼痛，甚至还隐约听到了鞭子穿过风的声音。幸好的是，阿超的脖子没那么肿了，泪水流过的地方就消些肿，还有一点点嵌在眼眶中，可喉咙里好像还有重物在坠着。

外婆长长地叹了口气，像是要压抑住自己的声音，可又忍不住大声说道：

“乱了！乱了！全都乱套了！厨房、炉子！姨妈、侄女！不知道你们把家里搞得鸡飞狗跳要做什么？”

阿妈和四姐同时出声应了一下。外婆用鞭子打了四姐，四姐立马小声哭起来，双手不停地搓着被打的地方。四姐尖叫：“我好可怜啊，我好可怜啊！”但她依然没有停止吵嚷。外婆更生气了，直接一脚踢倒了火炉，斥道：

还要继续吵，继续争？争吧！吵吧！

鱼和火，与泥土混杂在一起;水和进了煤炭里，咝咝作响。外婆仍在气头上，于是把篮子里的菜都扔了，把汤锅砸了。还把四姐刚去皮的虾扔了出去。短短半分钟，不知道多少食物就这么没了。

这紧张的半分钟让阿超的脖子又肿了起来，泪水流得更快了。看到这些不好的事情，阿超吓坏了，不知道他心里在想什么。泪水从阿妈的脸颊上滚落下来。但是阿超还紧绷着站在那里，站得很牢的样子，嘴巴紧闭着，咬紧了牙关;阿超像是正在维护一道堤坝，防止决堤。似乎全身的力气都集中在了喉咙里，胸腔里心脏在急速地跳动着。突然，阿超又听到了五下鞭子穿过风的声音，一下接着一下。是四姐，四姐又被外婆打了，太痛了，于是她又哭又叫，泪水不断落下。外婆呵斥她，她就哭得更大声。唉！这混蛋火炉，火炉！

破了一个口，于是堤坝决堤了;无数声音跑出来，失去希望的、憋不住的，全都跑出来了！而阿超又自成一派，哭着嚎叫。眼泪像断了线的珠子，争先恐后的往外跑。阿超连忙抬起袖子来，擦个不停。还有胸腔！肿起来了！还有脖子！它们大声尖叫，不时发出打嗝声。唉！这作孽的炉子哟，这土炉子，火炉啊！

阿超躲在门后，他的哭声像风一样呼啸，眼泪如同暴雨似的落下。阿超瘫坐在地上，以此卸掉一些心中数不清的沉重。阿超就这样一直哭啊哭。

当阿超平复好自己的心情时，阿超听到外婆的脚步声从厨房里传来。阿超急忙偷偷地溜出院子，害怕被外婆看到，也害怕看到外婆。阿超觉得自己好像有些不一样了。他忍住了。

但阿超还是难过，非常难过。除了难过还有啥！锅破了，鱼肉全都撒了;尤其是四姐还在痛，阿妈还在伤心，外婆还在累。难道外婆就没有哭吗？她有啥可高兴的呢？嗳，火炉啊，是因为你，大家才成了这样。

阿超时不时地抽泣一下，只在鼻腔中的某处留下一丝声响。阿超的眼睛就像被水刚洗过，眼眶里还残留着水珠。眯起眼睛往外看，却只看得到颤动的树木。

阿超魂不守舍地在街上走着。邻居看到他，便问：

你哭了吗，你的袖子怎么湿成这样？

原来他们还不知道啊，不知道米饭都撒没了，锅碗瓢盆都砸了。他们问了也是白问，阿超一个字也不说，只是愣愣地站着。

他依旧难过，难过得就像一切都完结了似的;难过得就像不得不离开外婆家，回去和父亲住。阿超心中的悲伤胜过天下雨，胜过无边的黑夜。

过了一会儿，阿超转身回去，把耳朵凑到门上，一切都安静了下来。整个院子都变得十分肃静，阿超有些害怕。他踌躇着慢慢走进去，提防着自己走的每一步，做的每一个动作。他看到小桌子那边，有一锅饭。这锅饭是外婆自己亲手煮的，因为之前的锅刚开就被她打破了。外婆生阿妈和四姐的气，不让任何人再做饭，自然就由外婆自己做饭。她把鱼露倒进饭里，一个人恹恹地坐在那。看到阿超，外婆冷冷地道：

阿超，去拿碗来吃饭。

好的，我去拿。

比大人听话，也不跑。手抓着碗。要是打碎了碗可怎么办？坐下吃饭。

阿超的心之前一直紧绷着，不让眼泪落下，绷到现在已经很累了。当阿超吞下米饭时，阿超听到了身体发出的疼痛声。外婆煮的米饭太硬了，鱼露也不好吃。唉！火炉，可恶的火炉！

两天后的中午时分，阿超去了厨房，四姐笑得很可爱，拜托阿超一件事：

你在这儿玩，帮姐姐看着房子，不然大家都睡着了。你要当心，不要让猫进到狗窝里去。四姐将火炉带出门，丢在村亭旁边的榕树脚下。

榕树上挂着水壶和石灰罐。有一个祭祀用的祭坛;在那下面，有许多火炉和灶神。那棵巨大的榕树吗？不，不行！那个火炉不配拥有这样的幸福，把它扔进垃圾桶就好了。阿超抓住四姐的手，威胁道：

猫把鱼都吃光了，这是外婆交代给你的事。我不管，阿姐自己在家看着吧，我才不管！

本栏责任编辑  包倬