锁二乔

〔越南〕春妙 著 高屹娇 胡蝶 译

每次去阿潘家——一个租在偏僻街道的阁楼。每次我都要经过“楼下”，穿过一个小院子，爬上一段楼梯，再往前走一段，才能抵达这位安静朋友的象牙塔。假如阿潘像别人一样闹腾、调皮还好些。还能有些乐趣！在这里，阿潘和所有的东西都是如此的协调。每次来看望他，这样的情景都让我感慨万千。

我现在应该说点什么？一切都是愁闷的：没有铺柏油的绿色道路、寂寥的街道、房东那毫无特点的房子、朋友灰暗的房间，尤其是“楼下”，我经常经过的地方，住着两个女孩，说不上是什么感觉;一切都不伦不类，她们要么就彻底地丑，要么就彻底地愁闷，一切都是迷迷瞪瞪的。我那倒霉的心也没有什么理由再忧愁了，只能无条件地承受这些烦闷。

我经过的那条路，它的宽度并不足以修出一条街道，它的窄度也不能建成一条胡同;石块并不盘陀，只是有些坑坑洼洼。房子不破、不暗，同时又略显庄重、清贫。光线不亮，两排楼房正好挡住太阳光，一天仿佛只是一个漫长的下午。皮行市场多么热闹非凡，然而步行一百步，走进这条路，世界顿时变得寂静，房屋显得孤零零的。

尤其是楼下房东的两个女儿，那两个长得不美的“二乔”，她们并没有被彻底锁起来，让我对她们产生完完全全的怜惜之情。

两个小姑娘住在一间有春凳、茶柜、对联、牌匾，还有一整套雕刻着鸟、果实和镶嵌着云南大理石桌椅的房间里。但我只看一眼就知道她们并不富有。

阿琼和阿姣，这两个美玉般的名字，属于两个贤淑的女孩。她们天真（但不幼稚），安静又呆呆地学习，像两粒米饭。

每次经过这里，我都跑得飞快。但我还是有足够的时间去观察那两个女孩。她们的穿着十分朴素，太过于寡淡，以至于生出一股哀怨的味道来。阿琼的年纪更小，衣服也比阿姣的要新一些——忘了交代，她们的名字还是我通过我的朋友才知道的。

阿潘，一个难以理喻的人！他很少说话，也很少做事。他长了一张东亚脸，眼睛细长，迷离的眼神中总让人觉得在隐藏什么。有时，我觉得他很陌生。他的沉默是虚无的，我总恍惚他是否真的存在。

有时，当阿潘走上楼梯时，我能看到他的唇角微微扬起，相当于六分之一的微笑。看到他这样，我有些高兴，也有些思考。

我想起了阿琼——那个非常善良的妹妹，双眼平静得如同不存在。她有点儿漂亮，脸蛋圆圆的。常常皱起弯弯的双眉，孩子气十足。她很温柔，温柔到令人怜惜的地步。我没有听她说过一句话，也许是我没有机会听她说。

哪知阿潘和阿琼并不合拍，两个“空”邂逅。或许，他微微上扬的唇角，流露出一种隐秘的情愫。

说到这里，我想到了她的姐姐。姐姐的脚上似乎有一点儿小残疾：她的步子高低不平。她身上总萦绕着一股无尽的忧愁。她长得像爸爸，爸爸一点儿也不高大。相反，他的眼睛像两个黑色的圆溜溜的句号，嘴唇往前凸起，就像与人置气一般。他常常盘腿坐在房子中间的凳子上，戴着眼镜，尽管我从未见过他捧着书本。有一次，我没来得及得到他的准许就急急忙忙冲进了阁楼，他因此骂了我。从那以后，我就更加可怜他了。

阿姣像一个中年人，这对于她来说很不利。她并不凶恶，我看一眼便知，但是她脸上的表情看起来并不和善。

那时，阿琼和阿姣俩人躲在花丛下，并没有一丝娇羞、腼腆，这个样子看起来一点也不美，然而，因为一次毫无生气的碰面，她们俩让我联想到了古人的“锁乔”诗。

那个非常混沌的下午，一个万物与灵魂都纠缠不清的下午，一个在屋子里和心灵里的下午。真奇怪！当我看着她们的时候，我似乎体会到了人生的寡淡。

无论我有多么开心，当我走进那所房子时，我就会恢复为一副严肃的表情，蹑手蹑脚地走，唯恐破坏了氛围。每次进屋我都将帽子摘下。然而，这惯常的举动让我以为我是在问候某人、问候某件事、一场葬礼或悲伤。

我从未见到过一个中年妇女，因此我以为房东是个鳏夫，带着两个孤女。但是，有一次我竟然遇到了女主人。因为我经常看到的是那两个女孩，所以我以为房东没有儿子。但是我大错特错了，直至遇到两个少年和阿潘走在一块儿，我才知道那是“二乔”的哥哥。

再打听，我知道了男主人是个已经退休的公务员。他还有几个孩子在南定上学。他们家人口众多，一定很有钱。为什么我会冒出这么些不吉利的想法呢，还有我脑海中那些错误的、不好的事情？

可是，为什么那所房子终日笼罩在沉闷的氛围中，没有阳光，也没有人的气息？为什么那两个女孩一副呆滞的模样，好像都不知道如何活下去？

我知道她们俩没事做，也很少出去玩。她们只是在打发时光。她们就像两棵树，不，她们甚至还不如两棵树，因为树还会开花，会结果。但是她们的生活呢，她们知道做什么吗？没有美貌、没有魅力、也没有钱财，只剩下贤淑。

如果她们不是那么贤淑，如果她们妖艳、野蛮、厚颜无耻、轻浮，我反而会很高兴，这样的话她们就会有事做。假如看到她们比赛骑自行车，我会开心。假如看到她们在戏弄别人，不论是谁，我都会很坦然。

我宁愿看她们斥骂住在这里的人，打骂长工;我希望她们张开嘴，动动涂着口红的嘴唇;我希望她们的双颊粉嫩;我希望她们矫揉造作，多么可笑也无所谓。我宁愿讨厌她们也好过这样怜惜她们。

相反，两个女孩只会愁闷地坐在安乐椅上，等待着什么事情发生。街上空荡荡的，屋里也空荡荡的：兄弟俩整天出门游玩，母亲回家乡去了，父亲悄无声息地出去又进来。两个女孩也只是进来又出去。

妹妹还有一个期望：丈夫。不过，或许她也知道这个期望几乎是一个奢望。而姐姐呢？我从朋友那里听说她结过一次婚，但她离婚了。唉！所以阿姣还有什么能期待的呢？

我可怜她们，就像可怜寒冷森林里两只浑浑噩噩的动物，每个下午在树墩上布网。她们的下午昏暗而漫长，两人就像在雾里行走。最可悲的是，这两个女孩没有哀愁，没有一丝沮丧。这使我祈求死亡。不，两个女孩只是两个女孩，只知道愁闷、悲伤，久久地悲伤。两个女孩就像两块田地……

好多次，我会冒出一些念头，想到那些只剩一丝气力的老人，整日只在屋子里的桌椅之间来回徘徊。这些老人们吃饭、睡觉，一切都悄无声息，多么凑巧！与此同时，时间也随之流逝……直到老人们不再无聊地呆在家里。死亡带走了那些灵魂，死亡才是最终的目的地。

我非常怀念那些午后，阳光斜照进家里的厨房。火已经灭了，煤变冷了。只有几只苍蝇稀稀拉拉地停在地上，偶尔又嗡嗡地飞起来。金色的阳光渐渐变淡，让人怅然！可那时，人们模模糊糊地感到了日复一日生活的平淡。以至于连我母亲这样简单的人都脱口说道：“吃了早饭又是晚饭，说到底就是一日两餐饭”。

可谁家不是这样的呢！就连最质朴的那个孩子也曾在做晚饭的时候愁闷过。谁没听过，至少也有过一次，为了毫无波澜人生而心生凄凉。我们欢欣鼓舞、嚎啕大哭，不停折腾就是为了有事做;否则，我们会感到毫无生气。无论我们多么勤奋，偶尔我们也会与极其绝望的空洞的灵魂邂逅。

這就是我怜惜那两个女孩的原因吗？我不知道。我不清楚原因;我只是怜惜，诚实而轻松地怜惜。我对那两个浑浑噩噩的人感同身受，就像默默地凝视着夕阳。

于是我冒出了一个想法：和“二乔”谈一谈。那天，我就像一块鹅卵石，一块落在那光滑水面上的石头。我决心让两个女孩生气、恼怒，给她们带来快乐，可以勇敢地骂人。我摆出一副粗鲁、鲁莽冒失的样子。我假装是一个没有受过教育、粗鲁的人来取笑她们俩。

我忘了我逗留在楼下，试探着和两个女孩说话时的言语和手势。但我很怀念她们俩殷勤的回答，就像遇到一个救世主似的。她们俩将心中所有的甜蜜倾泻而出，她们的话语比孩子还要温柔;她们极尽所能地展露自身的美来与我攀谈。我看到妹妹的眼睛比平时更湿润……

结果令人失望！我原想让她们变得凶狠，可她们愈发温柔。温柔得让我很不舒服。我有些害怕，我知道我无法安慰她们人生的空虚。那样的事我不敢做，我只有一颗同情她们的心，可是她们，她们需要的是爱情。

我寄希望于阿潘，我那个“虚无”的朋友。希望阿潘扬起的嘴角一直为少女绽放：有一次我高兴，看到阿潘去看戏，阿琼和阿姣也去了……

那个谈话下午之后，我觉得难为情，感觉也淡了。为了避免见到她们，我没有再去阿潘家。两周后，当我再次去找阿潘时，我感到很惊讶，因为阿潘搬家了。