冬时雨未倾

大黄米

01

一个阴天，宋漓闲来无事，搬出了大衣橱最上面的那只箱子。

她本意是想找跳绳。最近工作繁忙，没有注意运动，身材略有些虚肿。她忘了是从哪里听来的经验，说跳绳是最科学的减肥方法。此时难得空闲，便准备付诸实践。

箱子太大，没拿稳，倾倒了，里面的东西稀里哗啦散了一地，那根起了毛边的跳绳旁边，是一张泛黄的信笺。信笺正面是龙飞凤舞的几个大字——有生之年愿望清单，背面是一大片墨染的痕迹，依稀还能看见上面写过几行东西，但字迹是一点儿也看不清了。

过往二十八年的人生，她其实有过很多小愿望：花裙子、好成绩、好工作，甚至是烈日时下一场暴雨、阴天时放晴……她自认为记忆力算好，却偏偏对这庄重的“有生之年系列”，半点儿印象都无。

宋漓坐在地上，愣愣地瞅着这一地杂乱，犹如老僧入定。有风吹过，那信笺翻滚着飘起，在半空的透光中，她终于看清了墨染下的最后一行字——“给宋漓：谁能凭爱意将富士山私有。”

落款是“周时”。

窗户上传来滴答的雨声，将倾未倾的雨，终于落下。

02

宋漓记得许多事情，却不常回忆，这许多的事情中，就包括周时。

他于她而言，更像是冬日寒夜的一次深呼吸，感知通通麻木了，唯有那一抹凛冽，在胸腔里久久不能散去。

遇见的时候，她刚刚大学毕业回到家乡。那年周边小镇兴起旅游业，于是她所在村庄效仿不远处的几个知名古镇，在依山傍水的地方修建古村落，就连设计师都是重金从首都聘请的。负责行政的王经理是宋漓的一个远方表叔，因此当设计团队提出需要一个土生土长又有历史文化功底的助理时，表叔便把宋漓塞进去了。

办公室设在村委，四四方方的老院子，東西南北四向各一溜儿房子，一色的青砖灰瓦。黄昏，宋漓用力推开斑驳陈旧的双扇木门，一抬眼就看见了站在院子中间的人。

那人一身黑衣黑裤，从她的方向只能看见侧脸。夕阳透过树梢斑驳洒下，在他左边侧脸留下睫毛长长的剪影。

她开口说明来意，正欲问设计室在哪里，就听对方问道：“你知道水杉的树语吗？”

宋漓茫然抬头，树也讲究树语的吗？

对方自顾自道：“水杉长在中生代白垩纪，在冰川纪后期近乎绝迹，一九四八年植物学家发现了幸存的水杉巨树，此后它才得以快速繁殖，变成如今随处可见的景观树。所以它的树语叫作活化石。你说，一九四八年的那一棵水杉，它在想什么？”

宋漓张张嘴却没说话，眼前的老树沉默地看着她。

夕阳把整个院子晕染成了橘色，进入院中，便如同一脚踏进泛了黄的时光。

对方终于转过身来看她，脸上没什么表情，眼眸倒是极黑：“不好意思，我觉得你大概不适合这份工作。”

宋漓有些失神，却下意识地自辩：“就因为我不懂水杉的树语？我读的是中文系，不是植物学……”

“你叫宋漓？是‘孤舟暮雪钓湘漓’的那个‘漓’吗？”

宋漓脸颊“唰”地红了。她不知道这句诗，答不出是或不是，刚才那句辩解自己是中文系的话简直像打脸。她仓皇地低了头，维持着最后的尊严和礼貌说道：“对不起，打扰了，不过还是欢迎你到宿锦来。这里虽说是穷山僻壤，但好在天高云薄，尤其是清晨，可以看见很近的月亮。”

说完她掉头便走，转身的同时听见身后那人道：“你喜欢清晨的月亮？”

古人形容月影婆娑，月光如水，似乎月亮只能是伴随着黑夜出现，但宋漓知道其实不是的。

她幼年时跟随外婆住在村子上，忘记了是哪一天，天刚蒙蒙亮，有挑扁担卖蒸包的货郎打家门口过，扁担吱呀的声响和蒸包的香味，把她从睡梦中勾醒。外婆牵着她的手追赶，终于在长长的巷道拐角处拦下对方，买下一个薄皮大馅的包子，用碎花手帕仔仔细细包了，笑眯眯地塞到了她的手上。

晨曦微亮，远处是氤氲的白色雾气，薄雾笼罩在蜿蜒的青石板路上，小宋漓一口咬下去，被烫得连连吸气，一抬头便看见了遥遥挂在天空，躲在青砖瓦屋后面的那一轮月亮。

东方初升的旭日与它遥遥相对，那半笼薄纱的颜色虽然清浅，却美得一点儿也不逊色。

外婆的微笑，手中的蒸包香气，远处的氤氲白雾，宋漓就是从那天开始，把清晨的月亮在记忆中保存了很多年。

对方沉默半晌，忽地抬眼朝她看过来，身后火红的晚霞，映衬着他清瘦的脸颊：“欢迎加入设计队，我是周时。”

宋漓讶然抬头，对上那双幽深的眸子，有一瞬间的失神。

周时，国内知名的古城镇景观设计师，传闻他家世极好，年少成名，母亲曾是设计出江南样板园林的知名设计师，他本人有着极高的设计天赋，极孤僻的性格，外界对他的了解仅限于他设计过的景观上，可灵感是如何迸发，构思是如何落笔，无从窥探。

就好比现在，他明明是在看她，那眼神却像是越过了她的头顶，往更远处延伸，好似落在了她身后那斑驳的木门上，又好似落在远处缠绕的电线上，又或是哪里都不是，只是看着虚空的某一处。

天大地大，他泛舟于海上。

宋漓终于在这刻想起一句应景的诗词：“万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可渡人，惟有自渡。”

03

宋漓的工作并不轻松，周时的要求算得上严苛，对于设计工作来说，前期的素材收集工作至关重要，于是宋漓顶着西北边陲超强的紫外线，跟着周时步量着整个村子。

村子不大不小，南北向有三条主路，自西向东十四条巷道纵横交错。在周时看来，宋漓要把每条巷道、每堵墙，甚至脚下每块青砖都说出来龙去脉，才算是合格的向导。

大概设计师的思维总是异于常人，所以周时的问题时常剑走偏锋，再加上他本身做事细腻严谨，宋漓每天应对他的提问都像坐在高考考场。

“为什么这些沟渠的盖板都要用石板？”

幸好宋漓前一天做了功课：“因为此地多水汽，木质板缝隙容易长青苔，走路不便。”

“桥下这两个石鼓的造型是什么？”

“当地少数民族的一种图腾，类似于龙的六子霸下，相传可以治理河道，保佑风调雨顺。”

“为什么别处都是出角十二角的造型，这家是平层？”

宋漓答道：“因为这是家民宿，老板娘喜欢在楼顶上看星空，老板对老板娘又很宠。”

周时看她的眼神仿佛在说“你莫不是在胡说八道”，宋漓回他一个无辜的微笑。

“这条巷子的石板路为什么感觉不太一样？”

“因为这条是最古老的巷子，铺的不是青石板，而是磨刀石。相传在很久之前，这条巷子里住着一位妇人，新婚不久丈夫便外出，一直杳无音讯，妇人日复一日地等着，每个黄昏都坐在门槛上，磨着手里的菜刀，盼望着丈夫自巷口归来，好杀鸡宰羊，备一桌好菜，烫一壶老酒，诉一诉相思和哀愁。”

周时偏头看她：“她等到了吗？”

宋漓眨眨眼：“谁知道呢？或许等到了，或许没有，没人记得结局了。”

周时垂眸看着脚底下青灰色的纹路，半晌才说道：“但这些磨刀石肯定还记得，只是无法诉说。”

宋漓笑道：“所以它们等到了你，你终将替它们诉说。”

对方忽而转头看她，那眼神让宋漓的心猛地一跳，下意识思考是不是说错了什么，而对方已然把头转回去了。

宋漓领着周时把十四条巷道走了四十多遍，回答了他数不清的问题之后，周时的设计草稿仍没有落笔，整个设计团队包括很多当地的村民，都颇有微词。就连表叔都忍不住在宋漓面前念叨了好几次：“我们可是花了大价钱把他请来的，耽误一天就是一天的费用呢，他该不会是徒有虚名吧？”

宋漓有心替周时辩解两句，但又不知道该如何开口。这些天她跟着他走过每一条巷道，每一个转角，眼见着他对这个地方越来越熟悉，却不知为何越来越沉默。有一次，宋漓翻阅村史到了后半夜，刚出村委的大门，就发现铺着磨刀石的那条巷道里站着一个人，天上并无星月，那背影显得十分孤寂。

第三次晚上遇见他时，宋漓忍不住上前拍了他的肩膀：“嗨，他们说今晚的月亮是距离地球最近的超级满月，所以显得格外亮。难得月色这么好，我带你去个地方。”

04

夜色清凉，长街无人，宋漓领着周时一直走过四方街，走过村口那座古老的双弧拱桥，又一拐，才站到了一条狭小的窄巷里，面前是黄泥墙、茅草顶的两间屋子，只有窗和门洞，却没有门。正对着门口摆放着一排圆肚的酱色大陶缸，浓郁的米酒香扑面而来。

宋漓深吸一口气，在皎洁的月光下转过头眉眼弯弯地看他：“这里以前是最古老的白族蒸酒坊，现在被用来存放米酿，相传每个蒸酒坊里都住着一位米婆婆，她能帮人实现愿望。喏，你看……”

周时顺着她手指的方向看过去，这才发现梁上悬挂着长长的粗布条，直垂到地上，旁边枣红色的八仙桌上，摆放着半只葫芦瓢和一支的毛笔。

“一瓢米酿，喝一半蘸一半，然后把想做的事情写在布梯上……等到水渍干了，米婆婆就收到啦。”她边说边伸手去缸里盛了满满一瓢，递给了周时。

周时迟疑了一下，仰起脖子咕咚咕咚喝了一半，只觉得入口清冽香醇，又有些许的酸苦调和，更觉甘甜，一抬头才发现宋漓正惊讶地看着他。

“干什么？不是你说喝一半留一半的吗？”

“是我说的……”但也没让你这么豪放啊。这米酿纯天然发酵，度数还是挺高的。

这位大设计师在工作以外的时候，偶尔会流露出可爱的傻气。

她想了想，把毛笔递给他：“既然喝完了，剩下的一半用来写愿望吧。反正水渍落到布条上，一会也就干了，这大半夜也无人看到，你大可以列个有生之年想实现的愿望清单，也可以把不敢说的话告诉给米婆婆，比方说……你迟迟不愿动笔设计的原因。”

周时握着笔杆，对着面前泛了黄的布条站立着，窗外透过来的月光像是打偏了的光束，安静地落在墙脚。

他想了那么久，久到宋漓几乎都以为他睡着了，才终于抬笔蘸浆，迟疑地在布条上落下了第一笔。

一点，一竖，一点，又写了几笔，最后顿笔，经过那么长时间的思量，布条上却只落下了一个字——怕。

宋漓沉默地看着，心底突然就涌起一阵疼惜。她偏头去看他，四目相对，周时回给她一个极淡极轻的笑。

人人都说他出生富贵，年少有为，父母皆是景观设计师，一个专攻欧式风格，一个擅长本土園林设计，风格迥异却各有千秋，夫妻二人被誉为业内的神雕侠侣。婚后不久，周母便宣布从此相夫教子，不再做设计，她用了二十几年的时间培养出了天才设计师周时，用另一种方式实现了人生圆满。

夸奖、赞美和羡慕包围着他，无人知晓的是，周时出生后不久，父母便离了婚。父亲火速爱上了一个留德归来的年轻女设计师，母亲大受打击，在某一个深夜突然发现自己画不出任何一个雕栏玉砌的形状。那天她枯坐到凌晨，终于承认自己再也没法提笔设计。

也就是那天清晨，睡眼惺忪的小周时被呆呆站在床前的母亲吓了一跳。面前的母亲眼窝深陷，眼中却有着他看不懂的炽热疯狂。她一动不动地盯着他，半晌凄然一笑：“周时，我只有你了。”

那时的周时还很年幼，完全听不懂这句话的含义，惶恐不安中，轻轻一侧头，窥到了窗外悬挂着的，那轮清浅的月亮。

周时便是从那天起成了母亲的笔，早期他仅有天赋却无经验，曾为了一扇听雨窗，被母亲在滂沱大雨之夜，扔到郊区废弃的园林里待了整整一夜。这样过了几年后，母亲放手让他自己尝试，他凭借新奇的创意和坚实的理论基础，重现了一条历史悠长的茶马古道，从此声名鹊起。

各种盛誉纷沓而来，人人都称赞他是天才，赞他的神来之笔让这古道跨越时空重现在人们面前。只有周时自己知道，那一条茶马古道自笔下成型起，他便开始害怕。

每设计一处地方，那害怕就增加一分，直到那一天，宋漓在巷子里说出那些磨刀石等到了他，他终将替它们诉说时，那害怕达到了顶峰。

他在许多个夜晚伫立磨刀石路面上，扪心自问，我能替它们说什么呢？

那些用技巧手法画出来的线条图案，那些凭想象创造的人文景观，跟它们，又有多少关系呢？

自始至终他怕的都是，那茶马古道、栈道索桥和他脚下正踩着的磨刀石路，有朝一日会入梦来，披着不伦不类的装饰物，冲着他低低饮泣：“我本来不是这样的啊。”

他是不爱做古城镇设计的，因了母亲的期望和强迫才跌跌撞撞走到如今，却越来越觉得惶恐。他这世间不过能存在几十载，这些巷子和城镇却长长久久地存在着，有朝一日连他都不在了的话，它们又该找谁去控诉呢？

他看着那布条上的字慢慢变淡，直至彻底消失，才转头看向宋漓，眼中似有亮光：“每块砖，每面墙，每条路，每扇窗……我怕它们会怪我，把它们变成现在这样。”

宋漓的心一阵紧似一阵，良久才拿过他手中的葫芦瓢，重新取了一瓢米酿，喝一半留一半，用笔细细蘸了米酿，挥笔在布条上写下一行字：“谁能凭爱意将富士山私有。”

她低声开口：“富士山最美的季节其实是在十一月，山顶有皑皑白雪，山脚有艳红的枫叶，但那景色再美，你再喜欢，富士山都不会是你的，你只要经过，看过，喜欢过就够了。如同这些巷子，这些青石砖和断壁残墙，它们从来都不是你的。”

“周时。”她柔声唤他名字，“你只是来过了，用你的方式留下一些痕迹，而它们会长久地帮你记得。若是有朝一日你再故地重游，它们会跟你打招呼，像老朋友一样，仅此而已。”

她轻轻地牵住他的手，掌心柔软，指尖微凉：“你别怕。”

这句“你别怕”说出口的瞬间，周时眼中的那滴泪终于落下。

窗外已是天青色，周时便是在这一刻爱上了这边陲小镇。他想，多好啊，他身边站着一位姑娘，与他共享月色慷慨，夜风微凉。

05

设计图全部完工的那天是冬至，按照当地风俗，要寻青汁、雪里蕻、白瓜等七种果蔬研磨成汁，包成七色水饺，取日子七彩纷呈的好兆头。设计团队所处的小院一大早便开始喧闹起来，其中属宋漓的声音最响亮，她正指导着团队的技术员挤桑葚汁，对方黑紫色的手时不时推推眼镜，将眼镜变成了墨镜，她被逗得哈哈直乐。

周时靠在窗边看她，嘴角不自觉也噙了笑。她是个爱笑的姑娘，笑起来的时候眉眼彎弯，脸颊上会出现一个很小的笑涡，不算漂亮，却极可爱。

他们后来又去过很多次那个蒸酒坊，当放松，也当娱乐。她嘻嘻哈哈地在布条上写很多愿望，大多都不怎么靠谱，什么“瘦到九十斤”“本周中彩票”“卖米粉的阿婆记得少放点儿盐”“村委大院的十六棵水杉树越长越高”“后院池塘里的锦鲤多活几天”，等等，每次周时看到她许愿时的侧脸，内心便柔软成一汪清泉。

她是忧愁不过三秒的，前天信誓旦旦许愿要瘦，隔天便吃了大半个蛋糕，然后愁眉苦脸地在绕着院子跑步。他刚巧路过，好心告诉她跳绳是最好减肥塑形方法，隔天就见她去小超市买了一根跳绳，附带两大包薯片。

觉得水杉作为“活化石”很有意义，每天把十六棵树拍一遍，嘱咐它们要长高，直到某天村委王大爷告诉她，东边那两棵是梧桐。

卖粉的阿婆永远也记不住少放盐，她照去不误。

黄昏的时候，他们坐在巷子口，远处是低沉的落日和整点的钟声。她坐在他对面吃着东西，眉眼弯弯，他内心在想，他愿竭尽所有，让她永远都是那个把心愿许成小牢骚的姑娘，他的小姑娘。

七色饺子下锅煮沸时已是夜幕降临，大家把圆桌支在了院子里，各式各样的碟碗筷子摆了满满一桌，中间的铜火锅咕嘟着冒热气，整个院子都笼罩在了一片氤氲水汽里。宋漓系着围裙，从厨房端着碗往外走，一边喊着“饺子来喽”，与此同时，大门被推开，表叔激动的声音传来：“周时，你看看谁来了。”

众人应声回头，看见一个穿黑色呢大衣的妇人在门槛前站着，橘色的灯光罩在她的头顶，高高绾起的盘发一丝不乱，显得气质越发清冷，那双眼睛倒是和周时长得有七八分相像。

大家先是愣了片刻，随即喧闹起来。对方不仅是周时的母亲，更是业界的传奇，哪一个年轻人不想近距离瞻仰传奇人物的魅力呢？他们个个激动又热情，反倒是周时和平日里十分闹腾的宋漓最安静。

宋漓的安静源于羞涩，她只低低地叫了声“阿姨好”，便端坐在一旁，低眉垂眼，连平日里最喜欢吃的烫牛肚都没吃几块。

一直坐在母亲左手旁的周时，一如往常地沉默着，所以并无人注意到放在他面前的那盘七色水饺，直到凉透了，黏在一起了，他都没有动过。

一群人闹到很晚，留下年轻人们收拾残局，周母斜倚着窗框，良久轻笑一声：“是那个正在喂猫的姑娘吗？”

顺着她的视线看过去，宋漓正蹲在院子的东南角，手里捏着碧绿色的水饺，在喂一只圆眼睛的小花狸猫。

周时把薄唇抿成了锋利的弧度，没动，也没回答。知子莫若母，他们在以往漫长的岁月里相依为命。他不用做出任何举动，爱意便会从眼睛里跑出来，被母亲准确地捕捉到，一切解释都是欲盖弥彰。

周母轻轻摇头：“所以这次你的设计方案俗气不堪。当然，你可以称那为烟火气，可是周时，那些爱恨情仇是普通人的，不是你的。”

周时的眼神往院子里延伸，嘴角扯出微笑：“但我从头到尾只想当一个普通人。”

住在普通的村子上，有喝不完的米酿，看不完的落日，数不完的月光和最可爱的姑娘。

周母终于回身看他：“不，你不能。”

“凭什么？”

“就凭，曾经我也和你一样。”

一样贪恋这人间的风景，一样痴迷这俗世的烟火气，可最后的结果呢？

她的外婆是个才女，出版了三本小说后销声匿迹。小姨是新潮画家，后来患上重度抑郁症。而她，生下周时后变得易暴易怒，歇斯底里，爱情终于走到尽头后，再也不能拿笔。

“都说天才在左，疯子在右。周时，你又凭什么以为你能逃过？”她顿住，眼神虚虚地落到很远的地方，“你父亲离开的那天，他说他宁愿从没与我相爱过，那样最起码回忆的时候，不是满地狼藉。”

她用目光细细地摩挲着面前周时的脸，如同孩童时给过他的安慰，声音似悲还苦：“别等到有朝一日，她心中满是怨气，说她恨你。你喜欢的姑娘，让她留在你心里，就够了。”

周时浑身一震，有密密麻麻的刺痛感自心尖朝着四肢蔓延，似乎连呼吸都觉得疼。

院子里的喧嚣渐渐散了，他甚至不用回头，就能听出宋漓的脚步声。他听出她试探地朝他走了两步，到底是不好意思打扰，又纠结着离开了。

那脚步渐行渐远，最终彻底消失在了老街的拐角。

06

团队离开时已临近除夕，表叔他们特意赶在团队离开的前一天张罗了丰盛的散伙饭，几个月的朝夕相处，人人都觉情深酒浅，一顿饭从下午吃到了深夜，宋漓坐在周时的手边，被这氛围熏得脸颊微红，心里却欢欣雀跃。

有相熟的姐姐打趣：“小宋漓心情很好嘛，怎么我们要离开了，你这么开心吗？某人会伤心的呀。”

周时捏着手中的陶瓷酒杯不语，宋漓笑得眉眼弯弯，小女儿心思毕现：“你们总公司是不是在招行政？我投简历收到回复了，以后我们就是同事啦。”

大家开始善意地起哄，唯有周时始终眼眸低垂，等到众人都安静了方说道：“你去我们公司能做什么？端茶、倒水、送咖啡吗？读了四年的中文系，就是为了到我们公司去当个前台小妹？”

宋漓的脸红得像要滴血，却仍挣扎着替自己解释：“我可以学，我只是想……离你近一点儿。”

她抬眼看他，从眉眼到薄唇，忽然就生出一种感觉：在那间四处漏风的破败蒸酒坊里，在那十四条蜿蜒曲折的巷道里，她牵着他的手，觉得他们的距离是那么近。如今在这密闭的小饭馆，他坐在她的手边，她却感觉两人距离如此遥远。

宋漓突然就感到一阵心慌，在这慌乱里她听见周时的一声嗤笑，听见他清晰地说道：“像你这样的人，怎么会觉得能离我近一点儿。”

耳边传来巨大的轰鸣声，是啊，像她这样的人，像她这样平凡如斯的人，怎么可能够得上他？

他们如云泥之别，他只是路过，留下一阵芬芳，她却误以为，他是为了她而绽放。

是什么给了她这种错觉呢？是清晨的月亮，曲折的巷道，随风摇曳的素白布条？是他们一起走过的黄昏，一起吹过的晚风，还是一起坐过的街角？

她的一颗心沉沉下坠，大家面面相觑之时，周时起身离去，宋漓呆坐许久，到底是一腔孤勇地追了出去。

隆冬深夜的风吹得万物萧条，前方的周时走得不快不慢，像是并不在意去处，又像是漫无目的。

“周时。”她停在不远处唤他，有千万个问题想要问，可到底只问了一句最通俗的，“你什么时候，再回来看看？”

她不问爱恨，也不问归期，她只敢像一个局促不安的主人，问短暂停留的客人是否有意再来。

此番招待您可还满意？此处风景您可还惦记？此去经年之后，您将会在哪天重游旧地？

前方周时的背影在烈烈寒风中挺得笔直，似是过了许久，宋漓终于听见他的回答：“阿漓，我们就从这里告别吧。”

自此说再见，便再也不见。

寒风刺骨，吹乱了宋漓额前的发和脸上的泪，她却仍是笑着的，一如过往眉眼弯弯道：“那，周先生，祝您一路平安。”

周时没动，更没转身，他感觉自己似乎点了点头，又似乎没有。他就这样站着，听到身后的脚步声终于渐渐远去了，才长长地呼出一口气，轻轻抬脚迈步。

他漫無目的地沿着青石路一直走，走过四方街，走过那座古老的双弧拱桥，走过长了青苔的转角，走过那条断壁残巷，熟悉的蒸酒坊出现在眼前。

周时笑着摇头，他是不知自己要去哪里的，可原来他的脚、他的心都替他决定了，眼前厚重素白的布条随风摇曳，在半空中猎猎作响，旁边褚红色的酒缸、落满了灰尘的横梁、散发着酒香气的葫芦瓢一同看向他，似乎都在问他同样的问题：“你何时再回来呢？”

周时拿起瓢，弯腰取了满满一瓢米酿，一饮而尽后他冲着暗处笑了笑，似乎那里依然站着那个笑起来有小梨涡的姑娘。

母亲祖籍安徽，他印象里，她难得高兴的时候，便会唱出一段黄梅戏，唱得极地道，他便也无师自通。

夜色如幕，他是戏台上无人观赏的演员，低吟浅唱，如泣如诉——

“英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”

“耳环痕有原因，村里酬神多庙会，年年由我扮观音。”

“我……”

周时顿住，良久，才微微闭眼：“我从此不敢看观音。”

一别两宽后，此生啊，他怕是再也不敢踏入这村子。

窗外风声尖啸，像极了谁的呜咽声。

航班是一大早，周时在十四条巷道上转了整夜，凌晨时分才沾了满身雾气回到大院。院中静谧无声，只有十六棵参天古树与他沉默相对。

办公室里因为团队撤离，一片凌乱。他静静地站了一会儿，俯身开始收拾，粉色的水杯、黄色的跳绳、蓝色的帽子、黑色的口罩……渐渐摆满了小小的箱子，放在最上面的，是一本素白印花的信笺纸。

上面有她的笔记，重要的记录，他提出的要求，甚至还有她开会无聊时画的他的侧脸，本子的一大半已经用完了，只剩下最后几页。

他想了想，拿起桌上的钢笔，在最后一页纸上写字：有生之年愿望清单。

“愿你健康瘦，但胖起来照样可爱。”

“愿你常有意外之喜，不仅限于发财。”

“愿你所浇之树皆能健壮，所喂之鱼皆能徜徉，所吃的每一碗米粉，都是刚刚好的滋味。”

他越写越快，越写越用力，直至笔尖在纸上落下了一大滴浓浓的墨水，如同是谁的眼泪。

纸张柔软，墨水迅速晕染成一片，遮盖了他以上所写、所想、所必须要隐瞒的，所有关于她的愿望。

他愿意竭尽所能，让她在以后的岁月中，做个一直笑得肆意的姑娘。

可就算他竭尽所能，他唯一能做的，却只能离开。他来过，见过，爱过，却再不敢奢望拥有。

墨渍渐渐干了，窗外月光如水，周时终于提笔写下最后一行字——“给宋漓：谁能凭爱意将富士山私有。——周时。”

以后这漫长的人生，他将始终站在富士山脚下，听风，候雨，等一场漫天遍野的樱花。

（编辑：白鱼）