万年桥

许万年是个盐客，也就是扁担客。用他的话说，一个字就是“苦”。

崎岖山路上，挑盐客、挑夫，许万年就是一个这样的角色。一副担子，单衫、短裤、坎肩、草鞋，这样的行当，有个好处就是可以出远门。

富贵人家出远门，那是走亲访友、游山玩水，许万年一个穷鬼，挑盐五年了，仍是单身。第一年，一伙十人结伴往连州，行至猴子岩，差点送了命。那里，山高路险，山脚到山腰，悬崖峭壁，只有猴子才可以攀援上去。偏偏那里是必经之路，一条狭窄的天梯路，多少人在那里把命丧。

抗战前，岭北因难筹筑路资金，铁路未能全线通车，许万年这帮盐客走常宁、桂阳、宜章等县经星子至连州，蜿蜒石板路，肩挑鱼贯往来，单程来时要七天，而回程因多是上坡山路，需要八天。

许万年和一帮盐客住盐业街低廉的伙铺，扁担客哪有钱住酒楼饭庄？脚穿草鞋，头戴油纸竹笠，身着短衫裤，腰间串着牛皮制的荷包，肌肤古铜色，不管风霜雨雪天，还是赤日炎炎，日夜奔忙。

两头的盐商，看不起扁担客。他们盘剥的手段很多，人家说“竹篮打水一场空”，盐客们却常常不但是“空”，还有危险，身体不好者，死于路途，是常事。盐客们说到伤心事，常叹息：“ 同年哥……可怜呵！”

像许万年这样的长途挑盐客，基本上是受雇于人，赚点运费糊口。路途上，大多数人是带着一小盅有少许豆豉的辣椒酱从岭北的盐业街食到连州，又由连州食回盐业街。途中，遇有疾病，休息片刻，决不可长久停留，得继续赶路，不然掉队赶不上大伙，往往难过鬼门关。石板路沿线虽每隔几里有凉亭或茅棚可以稍作歇息，饮些水，买碗白饭充饥，但是路上是不敢停留许久的。

盐客们最大的快乐是把肩挑的苦难说成是乾隆下江南，这样的故事被讲得天花乱坠，但有人听，有人讲。

等到湘赣边境闹红军，很多穷苦人参加了队伍，那时候，许万年还小，给地主放牛、扯猪草，饥一餐饱一餐，几年后大了，有力气，就随着堂哥一起当盐客，做挑夫。当然，也就下了连州。

连州的盐价大约是三担谷比一担盐左右，岭北各县的盐价则高达数倍。本来，岭北各县盐界为两淮盐区，行销管控很严，但是自元末陈友谅据武昌，吴楚道梗，位于岭北的南部县市到岭南买南盐，岭北的农副产品销往岭南。也就是说，盐客们两头都是挑担，一两百斤担子，上岭下坡，脚板磨成血茧。

许万年这些人的箩筐是特质的，防水，都是借了不少光洋才有了的什物。箩筐里装的不是金，不是银，去的路上挑农产品，回程挑食盐，箩筐口用油毛毡盖得严严实实的。

盐客们走的是秦汉古道。顺头岭一段最为艰难，数千级石板路。兵荒马乱的，有时候不敢走官道，得走小道。小路狭窄，多溪水峡谷，行路艰难，猫头鹰嘴那个险路，最令人心惊肉跳。

且说1934年11月，许万年做梦没想到在鹰嘴岩头溪遇到他日思夜盼的红军，部队动员盐客们参军，盐客们没那个胆，老盐客都知道蒋军对苏区：“石头要过刀，茅草要过火，人要换种”，血腥烧杀，異常恐怖。许万年没什么牵挂，加上体格健硕，就参加了队伍。盐客们衣衫褴褛，山高路远，如果岩头溪修座桥，哪怕是一座小小的、窄窄的小桥，盐客们也可以少走下岭上坡的弯路，而且绕过封锁区，人货平安。

许万年说盐客就是“苦”。

红军决定修一座便桥。部队有好些战士是石匠木匠出身，他们合计施工，一座风雨桥短时间修成，盐客们后来大多从这里往来。

但是1944年“走日本”，岭南岭北风声鹤唳，日本人从岭北一路往南打。本来1936年粤汉铁路通车后，南盐北上，盐客已没落数载，不过，少量盐客仍在当挑夫。大路被阻，不敢走，怕遇到日本兵。“走日本”，给最后的盐客们增加了不少路程和危险。许万年的堂哥多病，有一天偶遇一队日本兵，被抓去当挑夫，箩筐里的盐被抢，他身子弱，挑不了那么重的东西，路上被日本兵打骂，最后被枪托活活打成重伤，还没到家就一命呜呼。

且说1949年11月，解放军集结南下要解放羊城，南岭重兵把守，盐客们感念红军当年修桥之恩，自告奋勇带领部队过桥抄近路出奇兵。这支部队后来修军史，提到这座名不见经传的小桥，其中说“桥跨岩头溪，胜利万年桥”。

后来有人改成“幸福万年桥”。

至于万年桥何时得名，倒成谜了。

许万年后来重走盐路，有人说你现在当官了。许万年笑笑，参加红军那年你可不是这样说的。

那时当红军是提脑壳，要送死，你命大啊，过湘江，死3万多人，惨啊……

许万年喉咙一紧，哽咽说，没有流血牺牲，哪有幸福万年桥？

前后两重天。众盐客点头，潸然泪下。

【作者简介】刘帆，湖南常宁人，另有笔名多惟等，中国作家协会会员，《荷风》执行主编。作品散见《芒种》《作品》《时代文学》《山西文学》《小说月刊》《红豆》《百花园》等报刊。第二届华夏青少年写作大赛优秀奖、中国散文学会第二届新视野杯全国文学征文大赛散文二等奖、2017第三届上海市民诗歌节诗歌创作比赛一等奖、第七届东莞荷花文学奖等奖项获得者。作品被《小说选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》《小小说月刊》等选刊转载，并被收录各种年度选本、排行榜。著有专著5部，编辑图书10余部。