史诗

1

有只橘色的双翅苍鹰是个塑料玩具。鹰翅展成笔直的一条硬线。小孩子要手持鹰脊一直往前跑，一直往前跑，就代表了它在空中飞渡么？

绮嫦看见她的姊姊绮丹旋过身去，捏住鹰头把它轻置在窗户的插销上，鹰的勾喙就叮住，鹰身悬宕，确有一种载沉载浮的神境——背后有一片云天在着。此后这只鹰一直在，但许久不在眼前。她看到这只鹰，就记起绮丹那次似乎在等一个人。

不晓得是不是同一个人？从前是有一个男子躺在她姊姊的被窝筒里。一个人睡一头。那只鹰还叮在插销上，她摸着门把手，问：“他是谁，怎么跟你睡在一起？”绮丹微笑起来，“你猜？”微笑消失掉了，鼻孔清出两声重气，像受了寒。绮丹把头抬起来，挪了挪枕头，重重地枕下去，想枕得舒服些。“我怎么不认得。”绮嫦问，但绮丹没有再答应她了。

中午吃过午饭那当兒，人仿佛都无事可做。绮丹弯腰用手托起她的右手五指，笑说：“她的指甲好看，一个赛过一个。”她早注意到了绮嫦手指甲好看，不过是在他面前第一次提起。听见绮丹这样说，他也低头敷衍地看了她的小手一眼。倘使用指头肚刮过去，确实一个比一个翘，如那汉语拼音里的四声。他笑了笑，表示赞同。尽管发生了一些事，绮嫦始终没有清楚地看见过他的模样。

他大约真是连额角眉尖也平淡，所以那张瓜子脸——男孩子长一张瓜子脸，虚虚笼笼的，不见一会就让人忘记掉。窗户外只有点太阳花花，不是太快乐。光只稍微一折映，他的脸更有层静悄悄的雾白。

绮嫦把手抽回来，往后一缩，偏在后背，眼睛往上抬了抬，看了他一眼，整个地有退怯的沉默。这种退怯的沉默是天生的，一出生，身边就全是大人。倘若她是个男孩子，他会是学校里的混世小霸王。她母亲成天往学校跑，白发飘萧地给老师同学赔不是而衬托出他的顽劣。

“十岁生日带你出去玩一趟。”大人说。十岁二十岁一定要在家中热闹，因为三十岁就嫁人了，要在别人家放鞭炮。

再过两个月绮丹就要二十岁，他们早有此意，预备热闹一番，她母亲表示杀一头猪，“猪正在长膘，杀就杀掉……”绮丹站在桌前倒又表示不愿意了，“我就放两只花炮，我看还是简单点好了。”

“那么，就带你去市中心走一趟吧。”她父亲开绮嫦玩笑。这样的一种玩笑，不动声色，很中国式的男性幽默，乐而不淫。她父亲兴致好的时候，就跟她说这样的笑话。

“我不要去。”绮嫦听出来了。

“那么去一沟好了嘛。”

“一沟奶奶就在那里，我不去。”她祖母的娘家大本营在东边的一个镇，沿去市中心的一条大路一路嫁过去，她实在辨不明白，便每以地名冠于“奶奶”称呼她们。从前人可以生这么多，他们不懂避孕。一路上全是熟人，哪里像是去远处。

“咦，那你要去哪？”

“去北京，去看天安门。”戋戋细语，然而吐字清楚。大人们笑起来了——笑她还不笨。

“那去北京干什么？”

“去北京看天安门，看长城，不去长城非好汉。”北京她就知道个天安门长城。最后一句她说得老高，有些颤抖，因为忧愁他们不答应。也不知道她从哪里听来的这一句谚语，只懂得用在这里会表示一点决心，也用来说服。

交了十岁，她还踏着大步子喜欢溜来溜去，祖母就喜欢她活泼似小蛇。大太阳底下，粼粼的，那是她咯咯的笑。她父亲以为她的“雀子”就是这样溜掉的，嘴上也说：“你哪里像是个女人。”这是最恶毒的话。他的妻早先流掉的一个，他看见是个成形的男孩子。他把那团热乎乎的一团血肉用麻布包包起来再埋在祖宗的坟边。他跪在那里，拍拍手掌，乞求来世还要托生在他家。但他后来在医院外听见啼哭，搓着大手，声称就知道是个女婴了。看见是女婴，他也很不高兴。

这个女婴一直就在镇中的小巷子里窜。坌的磨砂纸似的水泥地，能看见一粒粒细小的石子，很容易使人想到万一跌下来定是皮破血流。巷子叫“岳飞像”，是纪念岳飞抗击北寇而刻的像，大刀阔斧，姿势逆风向前。几十户人家两边夹峙，其实应叫“岳飞巷”。前面挖了三道大沟隐蔽伏击，于是又有“一沟”，“二沟”的地名。当然那时没有武功，就是角力，适当的防护就等于保命。挖出来的泥土就堆垛在这里，把这里的地势抬高了几丈，挤挤挨挨住着几十户，往后延展，赵姓就这里坨聚。方圆十几里，有顾姓，朱姓……市中心反而像一口锅底。住户间七叉八叉搭了几个茅房，深坑里面嵌一只豁了口的粗釉酱黄大缸，也有人家用这种缸储藏水。茅房是用碎砖和泥土砌固，有许多孔隙，用赵绮丹的考试卷子糊起来，试卷上的分数常常不及格。

绮丹不大愿意把他带回家来。大概觉得他一定不大上得惯这样的茅厕，他个子很高，蹲在里面佝偻着。有次他向绮嫦要一把小铁铲，她知道他要埋他的一泡屎。他高个子，笑容可掬，就是不大出声。

绮嫦总在他不在的时候够树上的桃子。好的桃子却从来长在最高枝。她早就拣中一个，痴白中隐赤。她苦于太高，在那树下转来转去，再不摘下来，就熟极而烂了。她叫来祖母抱起她，祖母老缩了，还是嫌矮。她又拿来一根棍子打，打到了地上，也打烂了一块。她总觉得可惜。剜掉坏的一角，仿佛中了邪一样，与刚才看到的事实一点也不相符。桃树的简静的一丛伸到墙外，引来别的人驻足观看。

她的一个小学同学叫“黄毛”，头发眉毛稀疏，似乎因营养不足也因此发黄。不晓得他从什么地方溜进院子里，被绮丹看到了，他背靠墙，像是被人逼到了墙根。他嗄着声音：“我就是来看看……我没想要摘桃子。”绮丹笑说：“我知道，那你可以走了。”他又问：“绮嫦在家么？”绮嫦出来先是“咦”了声。他从没来主动找过她。他与他家隔壁的女孩子走得近，后门一开，就是她家院子。那女孩子写字迟慢，单眼皮，又呼着厚重的鼻息，嘴角有一点闪亮晶晶，其实也没有，但总觉得是有那么一点。在冷风中，手总缩在袖口中。他是长得稀疏可爱，像是随时要夭亡。她知道她现在笼络他。

她笑说：“我没有看见她嘛。”

“她不在家呀。”他站在大门口告诉绮嫦，有些心不在焉，“那我们找谁一起出去？”

“我今天不想出去。”她站在那里，留意他脸上的表情。也是下意识地觉得，只要出去，一定会遇见他家隔壁的那个女孩子。一定会遇到的。

她随即转身到庋藏杂物的小房间去翻找小玩意。他家里有一桌子的小东西，她很恋慕。他会把肥皂绑在一个船形泡沫的尾巴上，利用肥皂的融化产生力，而推动小船。她找到一个螺母，他看了没意思。

小房间霉阴阴的，有一座稻积子，她母亲在稻谷里埋了几只青柿子，容易变软。因为这样的气味，总觉得过往有许多东西在沉积，有许多神秘。他在里头东张西望，他拾得一把锄头担在肩上，做一个荷枪的兵。她随即又拿起一个司线交给他。他问：“这是什么？”“我爸用的，轻轻一弹，能弹出一条直线来。”她说。他果然站住不动，认真翻看里头有什么机关。

一直到时间很晚，他隐约听到家人叫他回去吃饭。他不作声，她也就当没听见。他自己想要弹出一条好看的直线出来。他看出来里头的墨已经干涸。他很聪明，她总觉得他很好。幼儿园一连几次拿“好宝宝”奖状。然而，他对她这么些时候，她就是胜利。他去兑了点热水进去，把机栝扭开，拉出一条粗线，然而粗线的尾巴糊掉了。两人把墙上弹得到处都是墨迹，毁掉了一面雪白的墙。她母亲看见那木门紧闭，躬身从门缝里窥里面。胖胖的脑袋后打着田螺纠，若打成一根独辫便像一颗钉。她让她开门，两人嗒然地隔在那里，像犯了一个错，尤其是他。

已经太晚了。墙上的淅淅凌乱的痕迹已被隐去。面对母亲似的大人，两人都觉得意志消沉，如同远山上的烟织。他揪住那线在指头上绕来绕去，嘴角翕动。她看着他溜走了。吸引他一时，她总不能变出十八般花样来永远吸住他。

2

绮丹总是这样旋过身去，仿佛她身上着一袭裙子，可以舞出圆。那鹰只被轻放，于无意中生出的一种机智使我惊叹。她没有穿裙子，头戴一顶绒线打的贝雷帽，帽檐向上半蜷曲，影子落在眼睛里，像站在屋檐下看别处。她姊姊类似这样的善良，近于一种空白。唯有比绮嫦多许多那在成年人眼中的女性的成就;她脸架子小，眼睛却饱满，嘴唇饱满，似乎也就是“脸如银盆”的模样。她的女性模样在悄然中显露。皮肤的黑便使齿如鲜贝，像刚被太阳晒完过。她站在花丛中晒热烈的太阳。花也开得过于壮丽盛大，遮蔽了老枝的萧瑟。她黑是黑的，却黑里泛金。

她一开始，从上海经常回来，不过在此后中次数越来越少。那轿车占满巷子一路开过去，掀起灰帘。那房屋角的“石敢当”上坐着的几只屁股跟着一起转过去，嘁嘁喳喳，“变了！”“大变了！”此外就是听他们说她别的事，嘁嘁喳喳。她的脸瘦且硬，黑中没有了金色，便变白了许多……

她说她书读不下去了，没心思读下去了。初中读完，高中都快读完了，读到这时候不读了。就是不读了，没有说什么。有时也觉得前面都已白费。

她父亲踏着一辆三轮车，三轮车上是她的被褥、枕头、水壶，码成一座小山头，吱吱呀呀，一路颠簸送回来。光天化日之下，使人惭愧。

绮丹穿着碎花睡衣睡裤，从此就这样了，不会去多想。发了一会呆，她吃力地把东西一捆捆往家里搬。一項浩大的工程，她热心地参与在这变化中。门前的两棵树木长势参天，交盖相映，有两个人站在底下说话，不时地往里看。有几只老去的蝉蜕勾在树皮上，但还是有蝉鸣强聒不舍，砸进人的脑袋里去，仿佛脑子里也住着一只蝉，扭紧神经，迸得使人痛楚。她错过一节课堂，再错过一节，就这样下去了。东方式的无邪纯真，也近于一种无视与勇猛。她自己坐在廊檐下十指交错地扒手指甲，用嘴吹一吹细屑。

绮嫦躺在庭中夏席上舔雪糕，撑起双膝，紧紧并拢，她也觉得在庭中岔开双腿要诱人看得更深。她听见外面有人喊“磨剪子镪菜刀来——来——”声音更远还生，纡而稳妥。

她课间上厕所，也要问同桌是否一起去，同桌说要等一会。她就等一会，磨磨蹭蹭。同桌在整理书。一本本翻验，摞在左侧，再一齐推到右侧。

“听说班主任要课间大检查。”他们经常这样突袭检查。

“怎么又来？”绮嫦问。

“我是听他们说的。”

同桌穿裙子，很快就蹲下去，接着是一阵“雨战竹林”。砌成的厚厚的两壁，底部全被蚀空了，积了层薄壳黄垢。她的一泡尿浇在一部黑色的手机上，不晓得是从裤子口袋里掉出来还是扔在里面的。她倒是什么都不担忧，越是遇到这种情况，她越是什么动静也没有，所以觉得很可惜。

两人互改试卷，看到答案不对，马上高兴地打个红叉。在比谁打得大，看得她心惊肉跳。一下课，同桌就往后面走，站在她要好的一个朋友桌旁，夹道很窄，她总要一会儿就相让别的同学走过去，铃声一响，她又回到座位上。绮嫦总觉得她有太多事没有告诉她。但有一段时间，她不往后面跑了。她把书堆推到左侧去了，中间余出一个大空档，两人在里面可以头碰头，可以把下颔埋在肘弯里。

绮嫦一面旋转手中的笔，“我现在不大理后面的人了。”同桌的嘴角塌得扁扁的，脸大，眼睛嵌在里面，细长的，不笑也像笑。不高兴，就这样把嘴角塌得扁扁的。绮嫦“嗯”了声，没说什么。身边总空缺在那里，像是她跟她老在闹矛盾似的而不睬她，她就要往后跑。此后，她买了一个玩具似的塑料密码本，图画模糊不成形，却有很劣质的鲜艳。两人写下了共同的愿望，将来要去空阔的地方过自由的生活。傍晚有秋风吹过。

密码本被班主任发现，他让她们打开本子。他看完后，让两人当着全班人的面读出她们的愿望，两人都笑，用手左右揩一下脸，那笑掳掇不起来。一读就知道，这是个悲剧了，便用笑来纠偏。

她的班主任写得一笔好字，她于无意中模仿起来。他老是低着头看脚下，用教科书仿作古诗中的“歌扇”来半掩下颔。期中考试开家长会，成绩不算坏，她还是不放心地问：“朱老师可说什么了没有？”她母亲一面把一只红色塑料袋随手往哪个缝隙一掖，一面说：“说这个学生学习刻苦，品德优良。”“还有呢？”她略有些失望。她就应当是刻苦的，以之来弥补智力上的不足。但她的刻苦不过是在长久的沉默中所习惯的不放纵。或许培植出点智慧的根芽，那也是在潜移默化中，是在花费数倍于别人的时间中所得到的一点神的启示。

她同桌看娱乐周刊，半个月一期，油纸印刷。她喜欢韩国的一位演古装电视剧的明星，饰演的角色历经难险而成功，就有崇高的美。她把过期的要过来，图像裁剪下来粘贴在文具盒里面。她的多疑多思就使文科很好，文科就是需要写许多的字。板板整整的字，老师不忍心给鸭蛋。她的手掌都磨出了茧皮。她把写完的笔芯用橡皮筋扎起来。她會取得最后考试的成功，她对此深信不疑。她曾想以此作为人生正途。不假思索，却也艰难。

她的父母种地，种地就只是卖力气，需要大劳力。她父亲却总是坐在上首喝酒，“我的钱多啊……银行的钱还要多，摞得有多高呢，我有回看见，有这么高！”他诧异地模仿出钱的高度给姊妹俩看。她们没有任何表情，他鄙夷地侧头，嘴里嚼着咸菜叶子，烂叶子嚼不烂。他的人生后期全部依赖他的妻，在依赖中养成傲睨的性格。他又仗势他是家中长子。他到中年的时候坐在上首就已经瞪着铜铃似的眼睛瞟她们。一双筷头并拢在碟缘上，小长柄勺子搁在干净的白瓷盘中。并没有像样的几个菜，也要七八个碗铺排下来。她们的母亲却懂得实际的人生，恐吓绮嫦绮丹：“你说没钱啊，没钱，你能买到什么，你屁也买不到一个，被人瞧扁了呀。”他们提前想到坏结局。“没钱的日子难过呀，没钱，你只好屁股给人家踢。”绮丹在镇上替人家站店有了些时候，为家中添了许多小东西。首先是替自己买了几张明星画报贴在床头，也用来挡住白墙上剥蚀掉的一小块一小块。画报上是情侣明星。又买了件雨衣，一把雨伞，挂在门后。床前摆一条牡丹花红地毯，一整套的白瓷茶具，还有四只绿色玻璃喇叭口杯子，用来喝苹果汽水。那汽水就是绿色的。她母亲……她不能赚许多钱。她提前想到坏结局恐吓自己。

绮丹要买只手表，忽然地想要一只。他们告诉她，他们哪里来的钱？把表买来，会有人来偷。她不依。临了还是拿出钱来了，她知道，临了一定是有钱拿出来的。母亲陪她去，其实她的母亲什么也不懂，一直陪坐在那里，手抄在口袋里，一直在口袋里握着一叠钞票。其实那笔钱一定是没有了，她想多捺一会，只会使钱有一点柔软的温度，更使人伤惨，像冬天中红彤彤的脸腮。

她的母亲只是坐在那里一直在那看她的动作，脸包着惨绿头巾，柜台上灯火辉映。绮丹把表戴在腕上远近比对，在那里校整时间。她的母亲凑近去看那只表，看看可有几点钟了，不过因为是罗马字，她看不大明白，但也不肯移目。她的这点缠绵使人讨厌。她总是不经意提醒绮丹那表还在不在，或者看见了，就说起那买表的事情，提醒这表所费不赀。她的可怜不值得人去同情。

在绮嫦六岁时，她们的母亲还年轻的时候，一个人千里迢迢去坐火车到上海做帮佣。但不多久，她又回来了。问起原因，她告诉别人是因为她不识字。她年轻时很好看，一双蝌蚪眼，尾巴似乎在糯糯地扫着人。“我们不识字的呀。”……可是她会算。她前后换了几家，而且时间做的都不长。那女主人们都长着长头发，头发丝容易掉在瓷砖上，只能弯腰用手一根根拈起来。一天要弯许多次腰，在她的女主人面前。她后来一直住在乡下了。因为老往地里跑，脚上着双黑胶短套鞋，髋骨往两边突，穿条短了一截的蓝布裤子，使得一双瘦腿分外地长似鹤腿。屁股后面是一块灰色补丁，密密的针脚，像破砖底下的潮虫的行列。她总像是刚从泥地里站起来，忘记了掸屁股。肩上扛着把铁锹，绮嫦叫她回家吃饭，她整个地像狼草一样，被风一刮，不知挂到哪家大门口去了。“她现在，走走就看不到她人了。”她父亲把脸一甩，表示不屑。一条街上的人都认得她，一只手叉着腰站在门口说起话来头头是道。“我家大丫头花钱，你不要问她，花钱是来得个会花，跟我们哭死了，要给她买只表，好了，时间长了就要翻新花样了。家中有多少钱就能告诉她们了？跟你要这要那，你把一分钱给我用哉！我老是说这死话，儿女都是假的，满床儿女不抵半床夫妻。”她对大姑娘不满，同样地觉得二姑娘也不好。

“你们二丫头十岁时没热闹。”他们说。

“说不热闹，一年两个人生日还是要过的！大丫头要，二丫头也要。那二丫头十岁，是她先过的，我们哄她说带她到汉留一沟去玩一趟，她晓得不去，坏哩，跟我说她要去北京。”众人又一起笑了起来。

绮嫦其实很少开口要东西。她并不意识到家中贫寒。只有她母亲的那条蓝布裤子，永远在提示她家的不富裕。不不，她家从不缺东西。她家东西甚至很多，那些想不到的小东西。各色各样的杯子，小塑料盒子，还有许多颜色与花纹的碎布。

那条蓝布裤子，她寒暑假的每天早晨都有一大脚盆衣服泡在那里，里头就有这么一件。烟潮污辣，是做事时急出来的尿在裆里烘干，混了汗水，有股奇异的难闻的味道。她的手都搓红了，衣服领子袖口洗不干净是要被否决掉，然而她是记不得了，多少次被否决掉。她母亲不甚满意，不高兴，脸色沉下来，把没洗干净的衣服领子拿到她面前看，迫她向后退几步。

她现在一样没有地方可去，巷子不大走了，长这么大再溜来溜去，是要被人说的，女孩子好动就有种滑稽的蠢。她站在梳妆台前摆弄她姊姊的东西，她不懂化妆。她就是有种矜念，想让相机摄到。为拍照而正经地摆出表情，没有美的欲望的展示。成年人拿起这照片看到的却是另外一副她十几岁少女天然的风韵。柔怯的，即使大笑也很弱。她当然不会懂得——正如同她姊姊涂红指甲油。她却不明白这红色的意思。她天性喜欢红色，自然想到黄色，就像用水彩笔作画，用完了青色就会立刻用橙色。

她有一件黄色的绒线衫配粉色的马甲，如果马甲有长袖，那会更好，然而没有粉色的长袖外套，她只能买了这件马甲。她头发厚密缭绕，看起来整个脸就躲闪，尽管有一副静穆的表情。绒线衫袖子有些长，她把袖子卷了一道，当初买的时候以为可以穿许多年。可是别人会看到这件马甲的合适，那蓬蓬鼓鼓的马甲果然促使一双玉臂瘦长。她自己就感到那双臂膀很有些受冻，就为了展示这件粉红色马甲的非常适体。

她现在穿这衣服站在菜花田里拍照，绿秆子顶着黄花团，高高低低。绮丹穿白色的绒线衫，双手搭在她肩膀上，站在她后面，像盏灯罩住她。似乎时兴绒线衫，颜色可以自选。现在我看这张照片，我看这样的神情，知道当时意念中的那种品质。心中所想总与实际中的行动不能够完全一致，就会退怯。这在我认识一个来自福建的陌生女人后，清晰地意识到了这一点。

这从照片中那卷起来一道袖子的黄色绒线衫就看看出来了。两人站在菜花田里照相。她不知道为什么袖子要多出一截，要卷起来，大概是那时身体长得缓慢，以为可以多穿几年，有意织得长一点。她记得这件绒线衫穿了很多年。

她们没有挨过饿，从祖上开始就种一片广袤的地，腴厚的，即使外人不察觉其中，即使家里铁具洗得很干净，也似乎充满尘埃。就像绮丹，她一有时间就把家中的东西整理得十分整齐，整理成父亲的吹嘘中应该有的辉煌背景。然而，东西太多，也易惹尘埃，揩拭不了。绮丹很爱整洁，整天需要打扫。她永远在拖地，在一间铺满旧的，花纹设计很老气的瓷砖的房间里拖来拖去，想把这老气拖掉一点。

她的曾祖父是一个大地主。他在夏天悠闲时诱了一个微骨肉丰的寡妇，寡妇的四肢透过薄衫如一节节白藕。他在她背后眯起眼，眼珠子在眼洞里咕噜噜地——像饿着的肚子咕噜噜地——注目她良久良久。在那个物质匮乏的年代，使人觉得阴惨。曾祖母有一双小脚，脱去绣鞋，父亲说起那脚来至今令人骇异。她总坐着，低头做针线活，露出一截白腻的颈子，针线活做得铁板铮铮。他死时，她坐在门内看见那个寡妇在门口来去徘徊。她不与她说一句话，就那么笑着坐在门内。然而问起亲戚家待嫁女青年可有了人家没有，就一定要说起她丈夫的不好：“千万不要嫁像你舅公这样的，举手就要打人，少年时打掉我一只耳环，不知道滚到哪里去了，到现在也没找到。”“你看他的一只嘴能说会道，那你问他认不认得杭州大女儿的家在哪里，你问问他看，你看他认不认得。”

找人不能找像她祖父的，会打人，少年时打掉了我一只耳環，我到现在也没有找到。她重复这话，觉得她活得太久了。古希腊中的女先知，与神要了像沙子一样多的年纪，却忘记说要年轻，于是一直活在年老时候。

3

绮丹冬天很少下床，她一到冬天就像个残废。河里已结厚厚的冰，她的母亲很早就拿块石头在冰层敲个窟窿来洗菜。她在床上听那“啪啪——”的回声，直到冰破，她忍着肚饿，把头更深地埋在被窝筒里。她母亲洗完菜，就把冻得麻木的手抄在衣襟底下渥暖，龇牙咧嘴，站在门口问她什么时候起床吃早饭，此外就说几句别的话。她坐在床上等春节来临。她感到很快乐，于是早饭就在床上吃完。窗外天气很好，没那么冷了，可是她不去晒被子。

她外祖父的私生子来乡下过春节，总要在河边看冰。上海的水不结冰。他早早地起床呼吸清冷的空气，觉得冷的空气总是很干净。他跟绮丹讲些上海的事。告诉她，他从学做烧饼开始，然后自己开了家铺子，到如今已经生了两个儿子一个女儿。女儿在清华读书，儿子出国留学。他给她带来上海的丝巾与皮鞋。

他们早知道他是私生子，说话时带到他就保持微笑。祖父连夜托人把他带到上海做学徒，托人的时候讲了许多他自己的苦衷。说这个孩子留不得，留在这里，恐怕活不长了。现在他的眉毛跟祖父长得很像了，眉长连鬓。长到中年时候就笑着叫绮嫦“小金豆”，这名字很像铝皮门上的铜钉。他手掌低低地摊在她眼前，并在手掌中排出十个新铜五角。

绮丹等天暖和时候就要去上海，一切都很便利。

绮嫦跟她母亲在路上走着，刚寄了两床新被胎给她姊姊。孟冬之月，新被胎厚而重，盖在人身上，双肩缩不进去，那要冻着了。她母亲告诉她：“她现在不肯住宿舍了，她自己要出去住，出去住还要自己花钱。”“我也管不住她了，她年纪也这样大了。”“为什么要出去住？”绮嫦也不很明白。她母亲嘟嘟哝哝，“你不懂呃——”便重复说她姊姊年纪大了。空气很静，九月的风落完了，天地果然闭塞。说话也倍觉吃力。

绮丹原本在造纸杯厂工作，住宿舍。她常常是一顶白帽子俏皮地坐在脑后，她总把帽子的六只角叠得饱满。她按照她自己的习惯做事。她把纸杯子一定要高高地码好送过去，尽管别人还要拿下来重新包装。纸杯子一定要整齐地倒扣在小车上，底下铺层塑料薄膜。她似乎永远怕灰。现在没有人这样做事了。

她下班去找单位的主任，问值班室的人，那主任是地道的上海人。他问她找谁，她说：“找李主任。”“哪个李主任？”他仍旧坐在里面。“就是李主任嚜！”他冲出来拦住她，“那我带你去，你找他什么事？”“开工作证明，租房子要用。”他带她上去，走廊上办公室很多，他打开一个房间的门，一个男的拿着一叠纸在看。他抬起眼就问：“你找谁？”“我找李主任。”她马上说。“他今天不在。”她笑了声，掉头就走了。

那值班室的笑说：“你们年轻人……”摇了摇头，表示不行，“你刚才一看见他，你应该就要说‘我找你，他开证明一样，比你那个李主任还要好。”

绮丹一听，又回头去敲开门，哈哈一阵朗笑，说：“听说您开是一样的，您能帮我开一个证明吗？”她很大方，男性跟她开黄色笑话，她也笑，就是那种大方，这使她便于开口，严肃地求人办一件事反而不会成功。

她再返回去厂里有点事，厂里的大门敞开，有条腿从门后伸出来，挡住她的去路。她一骇，双手缩在胸前。正好被这个人一把抱住。“是我！”她知道是梁泽儒。两人一点空间也没有。“有人！”她喘着气说，想要挣脱出来。“我早看过了，人都走了。”他说。他感觉到她要扭出去，他不放，两条蟒蛇一样，越缠越紧。

两人本就一同在厂里。梁泽儒每次来上班，都把手抄在口袋里，然后在大门口左转弯，几脚就蹬上楼去了。下班的时候，那门口总有几个男的在等着他，疏疏落落地在各个角落，显示他们在等他的不耐烦。她每天都见到他，从不说话。

他到别处去了。他一离开，就有人从中替他们介绍，只要分隔开，两人似乎就有种可能。

“你们都在上海，那是蛮好！”这是两人地缘上的便利，容易成功。

那人告诉她，他现在在开一家五金铺子，在徐家汇区。她仿佛是一提起他就像不大认识他这个人，她回忆起了那萧逸的姿势，在这回忆中，她生出许多幻想来。她与他在别的地方见面。她一直不开口说话，只有眼睛时不时望着窗外的远处，便摆出一副哀矜的神色。她过去是戴着白色帽子在叠纸杯，被他看去了。尽管那时她已经按照自己的想法来做，与人是两样的。“去不去看电影？”他试探地问，他的动作很少了，只忽然局促地一笑。她忽然也高声说了，“现在哪有什么好看的电影。”不过在于女方要象征性地拒绝一下。他沉默下去，后来又约了一次。两人就一同去了。

有了个远方目的，她就对他生出许多幻想来，并有了许多别的要求。她不许梁泽儒把手抄在裤子口袋里，不许他与那些人一同出去，不许他这样，不许他那样。“好，我不抄了，我要请示下你，天冷的时候能抄吧？能不能与其中的那个小眼睛那个出去一下呢？”那些人是众多河流汇成的大海。他掐住自己的一段小拇指，漏出米粒大的指尖，形容那人的眼睛咪咪大。凑近了脸去，叫唤她名字，她非常满足了。她整个人无法与大海抗拒。她处于危险境地，在危险中她获得快乐。

他们把房子租在徐家匯区与静安区交界处，那里有的是巷子。长巷子里的门大多都定定地关着，与她那的“岳飞巷”不同。里头住着千家万户。从此以后，她跟他住在这巷子里，那巷子名叫“摸奶子巷”。

她骑一辆大红色的电动车，在冰天雪地里骑，很拉风。去上班的路上摔了一跤，在手上拉开一个大口子。口子已经凝结住了，不大看得出来，但她告诉他这件事。

他的两片嘴唇曲线紧致，鼓起的腮，像含一口糖水。可他却有种独特的寡言，“嗯，帮你吹吹！”再不说话了，过了一会，他想起来拉住她的手，嘴唇贴住她的手背，一吹，“啵”——像放一个屁。

绮丹是乐于享受的，这与我不同。那份只属于女性的享乐，她懂得，即使到了相同的年纪，我的十八岁与她一定不同。她不能持恒地做同一件事，所以她不能把书读下去。她觉得这不可靠。她现在要靠他。她跟他去一起去开铺子。铺子是梁泽儒父母拿钱出来开的。那铺子只有一米来宽。复合板隔出来一个顶，算是两人卧室，挖一个斗方的门，里头黑洞洞的。只有一座木楼梯搭连。夫妻店，也跟以前一样，天天见面。他手抄在口袋里，进门时往左拐，赤着一双白脚踏着梯子进去了。

4

绮丹坐在那里一面哄她的儿子一面与母亲说话。她的几岁大的儿子似乎发烦，不受她哄，一只手拽住她的衣帽，拖她下地。她紧闭一只眼，扭曲着脸随笑舒展，坐起来，跌得不轻。他双手摆出一个奥特曼闪出最后一招用利光结束怪兽的姿势。

“只有钱是狠的，在上海一天不做都开不了锅。都说做生意日进斗金，底下有多少人要吃饭的呀，他们才不管你死活。”

“梁泽儒说我们现在每月用五千块倒又好了。”

“梁泽儒现在比以前好很多了，给他开了家饭店。”她说说就总与母亲谈到她丈夫。绮丹不过是投钱进去，他相当于是做一个甩手掌柜，那多少绊住了他。他本性并不坏，不过喜欢玩。他认定人生短暂，不如寻求快乐。这一点与她是相通的。可最终还是她蹙迫他认识到人生的种种为难。她仍旧是那种爽朗的口气，但没有狡黠的高声。她葬送了她的天真与健康使他不那么嬉皮笑脸。他就是使她处处不大放心。

他被人挑逗起来去赌，赌急了，要赌把大的，偏偏又输了。赌徒只要现金，也没有全部要，他们也被吓住了。怕真惹出什么事，抹掉了一些。绮丹就拎着一麻袋钱，沉甸甸的一麻袋，万贯家财，一朝散尽。她就在那个时候又贷了一大笔款置了房子。房子装潢以白色为主，开灯总开那吊在正中的水晶装饰灯。家具是象牙色，镶滚金边。梁泽儒也戴金器，绮嫦总觉得男性戴那种金器像是假的装饰品，使人好笑。他把双手抱握，肘弯搁在桌上，两只大拇指夹住鼻翼，来回摩擦，代表他一点活络的心思。他问绮嫦多大了，就笑说才十八岁，那还早呢，不胜艳羡。

“我现在是人在家中坐，账单天上来。”绮丹笑说，露出两只虎牙。因为脸庞瘦削，总使人怀疑她是不是真的在笑。

她说的都是非常阔派的话，藉此掩盖她的不幸。母亲不开口，只静静地听。两人对坐，她穿着高跟皮鞋，虎纹皮衣，双膝高高地八字分开，在那里拣黄叶子。两人还是母女。事实是这样，母亲现在全靠绮丹。这点梁泽儒倒是不说什么。绮丹晚上还是睡在她做姑娘时候的那张床上，卧室重新装修过，床的位置没有变化。那只鹰戗在那里，硬得像死。

母亲把一双手埋在衣襟底下，穿件绮丹给她买的高档的棉袄。又不能不穿，于是在外面罩一件宽大蓝布护衣。她走在巷子中，那稀薄的天空很渺远。她的髋骨越像外突。她去跟人要坎栏，罩住桌上的菜，现在是冬天，没有蚊蝇，她还是要去找一个。她去巷中的一个本家，男主人常年在外，但她一直记得他家有。

本家替她找了两个，她笑嘻嘻地在外等着他。一个塑料的，一个不锈钢的，全部翻给她了，她却不动身。

“家中以前有一个的，被谁借走的，我就是想不起来被谁借走的。”

“你拿去嗳！”

“妈，家中没有么，没有去买一个。”绮嫦说。

“以前是有一个的。”母亲笑着看着绮嫦。

“不晓得哪里去了，就是找不到了。”一口咬定家中原先是有一个。

“你都拿走，我不要这个东西。”她仍旧是不动。

“那就拿一个好了。”绮嫦随口说。

“就是厨房还缺一个。”她拿起来看看，含糊其辞，绕来绕去，只听得见家中确实是有一个并且是怎么也找不到了。

“记不得被谁借走了……”

“嗳，都拿走嗳。”

“就是厨房还差一个。”她母亲笑着又看了眼绮嫦。

本家女主人回来。“你到哪里玩的？”她问，“向南。”她说。两人就立住攀谈起来。

“绮丹还是要生个女儿。”“中间不知道打掉多少个，都打烂了。”她附耳秘密地告诉她。“生儿生女现在都一样嘞。”女主人笑说。

接着两人互诉苦衷。母亲的一点凶相就是竖起第二个指头模仿对手口中的她自己，指着自己的鼻尖，“说我哇！你说我哇！”闪闪烁烁，听不清楚。她注目熟视地上的坎栏，自又去解释圆说一番，“家里以前有一个的，就是想不起被谁借走了，厨房缺一个。”

绮嫦跟母亲人手拿一个，绮嫦低头走在后面。绮丹问明是哪里来的，她起身把两个坎栏一脚踢飞，大闹了一场。“我叫你丢我的人，你丢人都丢到家了。你大冬天跟人去要这个，你就记着人家有这个，你就记着。”她看见母亲去一个个拾起来，在那短促地一笑，“我们不识字嗳……”

绮丹还在那里骂。强悍——这是她在慌乱中抓住的品质。她把家里的破烂围堆起来，点一把火，在自家庭院里烧一堆旺火，总使人害怕。

庭中祖母种植的桃树马上就要被砍斫，一茬粗壮的短桩留在那里一年多。春天里还有细苔。浇筑水泥地后，短桩就此被湮灭。因为母亲常常要拖一板车稻子到马路上去晒，要拖很远的路。她个子又比较高，板车的粗绳很容易翻倒她。她回来的时候很烧心，以为热着了。她喜欢吃臭鸭蛋。

她要去看医生，她的丈夫不允许她去看，她站在门外，手指大门，她知道他在桌前黑脸看她，她说：“你不给我去看，我死了，做鬼也不放过你。”这件事被绮丹知道了，她就带她去医院看，拍片子。医生说食道已经烂掉了一半，但没发展成癌。开刀切去烂掉的一半。食管缩短一半，就不能吃太多，吃太多就反胃呕吐。从此不能做太多事。只有朝更节省的路子上走。

绮嫦十分不情愿地像了她母亲，她不大花钱，年纪轻的女人，不大用钱。啧啧，稀罕的。绮嫦脸上总掬挹着，幽闭的学生时代又正是培养这神情的肥厚土壤。太长时间了，太长了，她都忘记了怎样去快乐。但也不是不快乐。

我的缓慢的哀戚或许承自我的家庭，但并没有明显地被迫害。我对那福建女人说我到现在才了解她父母的为人么？我父亲不过爱说大话，爱喝酒，此外没别的。我母亲爱占便宜，爱诉苦，逼迫人持有对她讨厌的怜悯。这是她特别突出的一部分。在我人生变化转折的时候，我正好是个少女。我敏感地知道了这一点，不过到现在我才清楚地承认。这好像也不是什么大错，这也是人的一种。我姊姊呢，她要一种她乐于过的生活，每天要花很多钱。她不过要给人一种她在花许多钱的生活中的印象。她是出生在我们家，但在上海那样的大都市生活，她的婚姻在幸与不幸之间，与大多数人的婚姻一样。

绮丹在上海生活越久，越会对母亲发脾气，不像她沉默。她们对父亲倒不大讨厌，她们有一种默契似的，避开他。也许就为了母亲不是父亲吹嘘中的背景有机组成部分;她恨她不识字，遇到说不通的问题且在不通的问题中处在下风，就总会说：你不要跟我们说嗳，我们不识字的呀。他们在过一种糊涂的人生，日系时，时系年，浆糊一样。他们有他们的一套理解法子。母亲诉起苦来总说是被迫嫁给她丈夫。她之前自己谈了一个，外祖父不许，竟要私奔。后来，她就一个人躺在床上了，肚子里已经有了绮丹，微隆起来，显得孤零零的。不嫁也不行了。她是被迫的，她不愿意这样，所以她就可以归于命运使然，她就常常说她自己不识字;她对她的人生有一种不满意，逐渐失去了基本的逻辑判断，就像那次姊姊绮丹在她丈夫输掉钱后又贷款出一大笔钱去买房子。

其实不是的，不是这样，她心里一定考虑进去了她父亲的话。她本身就不很愿意。她自己做了权衡，然后这样过下去。不过是常这样想：如果与先前那人结婚，那总是有些不同。但是她常常也这样地说：七个竹子八个命，你就是搬到密（蜜）州也是苦命。她就连一时的看开也有种迷信。

我与那个陌生的福建女人站在陽台上。我彻底地看懂了他们，扁扁的纸人，早已获得一种自信。在一个陌生女人面前，我看穿一切。

她趴在阳台上，回眸微笑灿烂，有玻璃的莹澈。这一切不期而遇，如坠浓雾中。她总共来过两次，都要站在阳台上，并探出去一点。其中不记得哪一次似曾相识，虽不全然如此。她总期望在阳台上发生点什么，好让别人在窗户中不期然地看见这两人。

她们所在的阳台上晾着一条黄色毛巾，那黄色很好。阳台外清亮的月亮像一个长着椭圆形脸的女人的半边脸，侧坐在江楼边看过往的帆船。腮、下巴的轮廓都是椭圆的，一定是个女人的半边脸，也最宜于在深密的夜里的月色中看。她是个陌生女人。三月里，她到他们学校里玩。学校没还没开什么花，一树的稠绿。她在背诗，她能够读诗。女人不认识路，就问她，她就告诉她怎么走怎么走。绮嫦还是站起来指示，说得特别细致，女人很表示感谢，留了一个号码给她，告诉她可以打电话给她。她一直想着这事，不过没有打。绮嫦不大承认这细致的特别。她刚才指路的时候指得很细致，她知道。“有个女人叫我去她家吃饭，坐A26路就到了。”她告诉她的室友。“她告诉我她在泰国做贸易，她是福建人，福建靠近泰国。我们常去的易初莲花超市就是泰国人谢易初开的。”她讲了很多。

“去哪，去哪，你就去哪，当心她把你拐走啦，把你当个唐僧，卷走啦。呼啦一声，你就不见啦。”室友哼唱着，臂膀在空中游荡，那十指在她头边动来动去，把她的头当个混色球。室友在那灯下敷面膜，她个子矮而结实，一切都很灵活。她早熟，她所做一切就惯会装模作样。她常常大声说话，自有她单调的热闹。与之相配的是，她脚指甲也涂蓝色的指甲油。她在打扮着，打扮得体。她脸上涂一层脂粉薄饼，嘴唇因为沾染嫩肤水，又有灯光。这些都不是她的本来面目。她的室友完全错会了她的意思也就不足为怪。

“我长得不好看，她没有必要骗我。”绮嫦解释。她仿佛是不能够太美，太有女人味，女人总是能够看到这一点的，她们会起嫉妒之心。她不要她们的嫉妒，不是她们想的那个样子。于是绮嫦就穿着当天应该穿的衣服校服去了。衣服很宽敞，约束着女性的身体。

5

最后一次吃完饭，女人还要出去办事。绮嫦先坐公交车回去。这回是她不认得路了，天空中许多浮游的尘埃，傍晚的公交站台总是如此。她直愣着脸，坐在路旁的长椅上。她下来时正好看见她，牵住她的手，一路把她拽到公交站台。绮丹觉得这很有趣。

绮嫦此后每回逛超市都会留意有没有一条黄色的毛巾，可是没有看见一条颜色与之相仿。她相信没有那样的黄色了。福建女人一直没有打电话再联系。她有意无意地等她的电话，她捺下冲动，也不打给她。在暑假的时候，闲庭昼静，她轻按下删除键，删除掉了她的号码。

她买来几听可乐，仰起来喝，脖颈伸得长长的，她只模仿喝白酒那样的动作，仰头喝酒，有一股悲怆的气势。她喝得胃都涨痛了，打了几个嗝，眼睛被刺激得要掉泪。

在这满眼泪珠中，有光的芒刺一闪一闪。而她的家庭——这充斥许多小小罪孽的地方，却不使她的眼泪掉下去。她跑到房间里，把脸贴合在冰冷的白石灰墙上，张开双臂抱住白粉墙，臂膀被撑住了，上下划着。她的眼睛滚烫，需要坚硬的东西来冰镇住。她的母亲躺在床上看甜腻的言情电视剧，色彩浓厚的男女已令人炫目，她方能看得明白。她没有开电灯，穿条补缀的三角裤半欹枕。她那暗暗淡淡的人影在那里，孤魂野鬼。她叫绮嫦把外面的衣服收进来，她拖长了声腔嚷唤，没有人应，声音越来越促急，拍了几下床板。那就让她多嚷几声。绮嫦终于出去了。她样子没怎么变，脸上凝冻拘束的神气没有变，在阳光下尤其如此。

这样的脸，没有水，没有颜色，什么都没有。永远空洞白净，空洞的是她的阴道。她坐在车上，上海公司的主管顺道载她一程。车上有食物，他开车，不方便，要她撕开食品袋子来喂他两口。她也这样做了，她什么都没想到。他像是仰面恳求，在密闭的空间里，允许他往里填充。他经验老到，造成这举止亲密，便乘这机会告诉她他在面对女性的反应是什么，所起的动作是什么。这基于天性，他告诉她。他说得汗都出来了，把车停在一边，头歪过来，定定地看着她。他像个演说家，在一群女人中、充满人的气味中煽动她们。他在语言上侵犯她，她毫无招架之力，就只会说：“这是真的么？不会吧……”“是么？”她语言枯涩，只能表示她不大相信。越是如此，他越是咄咄逼人。他引诱她记起她有没有做春梦，做春梦的样子。她以后每回看见他心里也不觉得异样。说来奇怪，她对他并不心存好感，只不过不怎么喜欢嘴唇厚厚的男子。绮嫦从此就经常坐他的车去公司。

她坐在他的车中，他不说话，不过偶尔问起她家中情况。她这时想起她家中的父亲。

她父亲现在也只沉默了，是麻木的沉默，与别的沉默不同。他仓黑的脸没有髭须，五脏六腑因喝酒渐渐坏掉，连眉毛都掉了半边。从光光的脸上看不出来。他看不出许大的年纪。酒精就像防腐剂。他没有经历过多反复的劳作，没有沧桑与艰难，就是泡在酒精缸里消磨时间，致使时间也犯了疑，要不要把他抛弃。

“混账！”他倒是很有力气抽出皮带打一个不听话的侄子。他的妹妹老是向他哭诉家门不幸，是她的儿子使她变成一个不幸的人。他就打这个年轻的侄子，打完，那个男孩子就去摔碎刚花钱买来的东西。他关起房门，糟蹋新东西，花钱刚买来的。他大仇得报。他眼睛小，说话简短大声。使人完全不信任。全家就围在那里，安静地看这个长子去抽他。他的妹妹指望他这个唯一的哥哥。她相信这种权威的力量。他狠起来却也使人害怕。一口气憋住，脸绷得紧紧的，飞溅出口水，下死劲打。打完，这个侄子就摔得满地狼藉，下不去脚。她又去哭了，开始借钱补上这些东西。她父亲打完，坐在那里喝茶，谈天，夸他两个女儿怎样。只有绮丹脸上的表情有变化。

他的另外一个女儿，绮嫦，也在上海，上海有许多钱，大家都这么认为。大女儿绮丹也在上海。虽然现在两个女儿现在不大说话了。她现在只知道绮丹很有钱。大家说她倒卖房子赚了钱，倒卖梨花木又赚了多少钱。她往手机里天天发照片，照片有一层朦胧金碧的光，使人看不清楚她家里的具体情形。只知道她一定要生个女儿，可以任由她精心尽情地打扮，她喜欢替人打扮，或许是从中可以获得一种充实。她的女儿本来就一枝花似的，长得像梁泽儒，现在被她打扮得越发像个洋娃娃。

上海单身的年轻女人实在太少，或许是因为高额的房租。她们总要找个男伴与她们一起负担，跟女人又不行。她跟人合租，合租的人永远是一对情侣，这样比较安全。她拖着行李站在告示栏前舔舐嘴唇，看那租房信息。租房告示贴了许多层。情侣中的女人实施招待，东拉西扯，不使她注意房间的缺陷。情侣中的男人都不在家。在家的时候，她洗澡忘记拿鞋拖，赤脚踏在木楼梯上，噼嗒噼嗒，溜过白日下滚烫的大街上的仓鼠——透着咸蛋黄似的红影子的肉爪，搁浅的一尾鱼的鱼尾在拍打。她担心惹出声响。

她母亲当初在上海做帮佣便是如此。她横隔在一对夫妻之间，她又颇具姿色。她的一双蝌蚪眼笑起来在糯糯地扫着人。她总不吱声，悄无消息。上海女主人就总疑心她被她的丈夫强奸。女主人神经质地大呼小叫，隔着房屋叫她的名字，声震屋瓦。于是她这样地把她的细小的过失放大。终致男主人注意到了，她失去了工作。她不知道里头的仔细，她相信勤能补错。她也坏，但不如她的女主人坏。她打着算盘又换了一家，同样地遭受如此。她在兵荒马乱中来不及穿袜子，一双脚踏在棉鞋里，露出红的脚踝。她屑屑地备好晨装，坐火车返家来。到家是中午，太阳正烈，不至于使人哀愁徘徊。

绮嫦在年轻情侣之间早出晚归。她每回都要买点不必要的东西回来，赚了钱，需要花点出去，东西多了，她可以觉得自己很富有。后来她单独出去住一间小房子，学着女主人样子，赶出去一个租客。租客走后，看见卧室空在那里，她又兀自，开始招租，她只收刚毕業的年轻姑娘。

她一个人吃不了那么多东西，但是总要高兴地买上许多，她从中感受到这些富足。那些吃不完水果皮就腐烂。而且，她把买来的石榴的籽一个个剔下来，玉米粒剔下来，太多了，太多了，招了许多虫子，在那里长菌丝发霉。她在腐烂郁甜的气味中变得润泽，在堆砌的气味中长成。她获得一种物质的安全。她自给自足，所以并不像诗中的女人，不以为青春易逝，希望一个男人来与她们发生性关系。诗中的女人绣的假花都可以引来蝴蝶，男人便要使她们想到归期未定中的他们，带有性的意味。她的母亲更是动不动就提醒她年纪大了，要寂寞了，同样地带有性的意味。

她一开始总希望要离开上海，多次想要回去，不再到上海来了。她不喜欢去上海的外滩，许多人在外滩招揽生意，速成相片五十元，拍出来像卡通画片，但她也没有回去成。她已经很久没回去了。那地方已经成了白日里一个青黑的鬼影，在埙调中蹒跚，眼前飞舞夏天的蠓虫，隔着一重帘似的——是她家厕所的芦席，冬天厉风振天，灌满了厕檐上竖着铜丝似的茅草上绊住的一只红塑料袋。

我感到清晰的悲伤，就会想起那陌生女人会千里奔赴了来看望我。两人坐车路过悠长的桥，桥灯汇成流光纵逝空际，桥訇然断塌，一起被活埋。

6

她很快意识到，她就快被上海这座城市里的灯的洪流汩没，她的年轻毫无意义……她盘弄起头发来，把头发染成棕红色，分披下来，如果不小心垂至于肩前，她优雅地撩到肩后。她勤换衣服，就造成衣服上有皂香。但她不涂气味浓烈的香水。她始终不能像姊姊绮丹那样有外露的女性美，她母亲看到了这点也就很高兴，以为她想男人了。她对男人一窍不通。男人跟她约会一年，见面五六次。见面时候她也高兴，她也会表达她的哀愁，这样或许使事情动人。

“嗳，嘴对嘴，有口臭怎么办呢，我想不出来，不卫生！”她的室友坚决不与男人接吻。她躺在床上看娱乐新闻，看明星们拍片子，都是先漱口再去拍吻戏。有的恶作剧，故意吃大蒜。她曾经有股冲动要吻那个亮晶晶的嘴唇，静物中的樱桃上凝着一个亮点。那嘴唇就是饱嗖嗖的，没有思想。她把后脑勺仰在椅背上，那嘴唇就完全暴露在灯下。她的室友当晚也激动，她下午就在那化妆了，时间很长，仿佛在下一个决心似的，决心要出去与那个男的做一次。

绮嫦每次看电影中有關此事的画面，只有女人们的脸是清晰的特写，有着复杂的表情，就在告知一切。她们自己不知道，绮嫦会想一会，场面像易经八卦图。她想不出来就不去想了。

这样的衣饰，这样的打扮，没有目的可说。在外面什么都看不出来。她在镜子中只看见自己的眼睛，别人不是，别人看到是她整个形象，那形象不十分出众，不富有挑拨性质。绮丹很早就会了，不过因为环境所限，她的美那时也很出众。那张穿黄色绒线衫的相片中她所极力表现的意念，无关于美，但又与美有关，现在看来没什么稀罕。那不禁让人要心生哀怜。

她自己的一切，以为全部呈现在那双看自己的眼睛里。她照镜子从不看自己的胴体。她的胴体很美，她不去看自己整个的形象。她看那时期拍的相片，她也只看那张笑脸，那很令人赞叹。

男欢女爱没意思，绮丹现在就这样想。可是说起来，绮丹也劝绮嫦结婚。“我不会结婚的。”她告诉她。“到时候就会了。”她们的母亲信誓旦旦地说。

绮丹的店面现在扩宽到四米，在最繁华的场地里也有她的一席之地。绮嫦见那场地里的店面太多，一家挨着一家，随便进去一家店就能买到自己想要的东西。她姊姊门面的招牌又不甚响亮。可是她漂亮，老板娘是一定要漂亮的。她的眉毛现在是先把眉毛剃光掉，再用铅笔重画细细的一条，眉骨削秀，画眉又折一个弯下去。她生意维持得很好，聘了两个五十岁的男人帮她送货。自己烧饭，经常买一盒油脂很重的脆皮烤鸭。工人很喜欢吃，喜欢吃里面的鸭油。她总坐在长台后面，长台后面也是淡金色水波纹瓷砖贴满的一面冷冷的墙。

她每天都安排一个工人去接她放学的女儿。她女儿朱衣画裤，坐在车后面，像公主与仆人。因为要过一个红绿灯，工人总要绕一段路，她正好在后台可以看见这一幕。梁泽儒有时也坐在长台后，多半没有钱用了，坐一会，说什么都答应着，咕哝一声，听不清楚。他耐住性子等来她的不注意，偷抽屉里的钱。他有这样的巧智，他只要稍微用点力就可以成功。可他现在就只需要一点零花钱，零花钱花完了，也就没事了。

“我都担心死了，也不知绮嫦谈的那个人怎样。”绮丹忽然对他说。好像这些事应当要跟他说。

她知道他是个寡言的人，从不大理会这些，本来是不想跟他说的。她也沉默下去。他只模糊地记得她才十八岁，年纪还很轻。他果然不说话，只惘然地看了她一眼。

那个男人与绮嫦约会，她想起夏天里的一个周末。他很瘦，穿一条短裤，站在商场的中央空调下等她。他一看见她出地铁口时，就走向她了。他掀开大门的挡帘，外面一阵热气扑进来，与里面的冷气遇见，就有股风，风把他的衣服往后撩。她看见他的短裤熨帖在他的下体，一条隐约的结实的长棍。她对男性的生殖器有了清晰的形容。

我以为这一生她不会问一个男人你爱不爱我，尤其是在白日里问这一句话，这使人有“去日苦多”的感觉。但当我自己置身于与一个男人相处时的情境时，才发现，我不由自主地开口问过多次。绮丹，我现在可是知道了那时候的绮丹，那时候是方寸已乱，她没有办法集中注意力去长久地做一件事。她读书一定是读不下去的。她辍学的时候，很快乐，这片刻的快乐。她以为这样的快乐是永恒的。

7

第一次恋爱或许大都不会成功。绮嫦过于小心翼翼。她的拘禁使那男人怯懦，对她不置可否，他就要离开她了。她母亲就对这个小女儿很不满意，就说：“他没把你强奸，也算你运气。”

这样过了两年。

那男人的母亲还是托亲戚舅太爷来说项，又是她娘家的侄子，藉着到老舅舅家拜年的机会，碰一面。“绮丹今年没回来？”他问。

“没有。”

“上海还好，离这不远。”他先说绮丹，再把话引到绮嫦。

“绮嫦的喜酒什么时候办？我听我姑姑说，是快了吧，”“难不成是生日与喜酒一起办，双喜临门？”他又笑说。

“还双喜临门哩？！你看我还放一个鞭炮？我就拿根竹子在地上敲敲！”她父亲说，冷笑一声。这是她父亲对待字闺中的女儿唯一发言。

她母亲晚上回来，就告诉她说：“这话我是不好问你的，”她欲言又止，“这事你自己拿主意才好。”其实她说不问，要绮嫦自己拿主意，终于还是问出这样的话。

她躺在床上思索半天，其实也思索不出个所以然来。“他这人有点脾气。”“哪个人没点脾气？”她听完沉默。“他这人有些计较。”“年轻人计较些才好，会当家。吃不穷，穿不穷，不会算计一辈子穷。”绮嫦闭眼转过身去，不再说话。男方那边也始终没有得到回应。

“前几天，我在路上碰见我那内侄，我看他不怎么睬我了。”她冷着脸告诉她丈夫。

“怎么不睬你？”她丈夫问，“我说你怎么不把眼睛长在头顶上！”他说。

“夫妻两个看到我了，就当没看到一样。”她朝半空中睨瞅了一眼。

“不睬我就罢，我倒要你睬我哩！”她母亲竖起一根手指指着自己的鼻子。

“姑娘，不是我说你，你不能把天下男子用一杆秤来称一称。”她对绮嫦说。

绮嫦正蹲下身子找寻那只猫，听到这话了。那猫肉重身肥，肚子快要坠到地上。牛肉干食品袋飘到它那里，它钻进去舔，猫头套进去了，受了惊，一直往后退到她脚下。她用脚勾住它的肚子，想把它勾出来。“它上个月有一夜没回来。”她母亲笑说。绮嫦听了这话非常反感。

8

再折回来，他过得也并不如意，至少又谈过恋爱，没有成功。一个不好，赶紧再物色下一个。在这里，男人的年纪也让人敏感，继而产生疑惑。

两人见面，述旧叙恩。

“我们第一次去吃的那家火锅餐厅，闵行区的那家已经关门了。”

“噢，这我倒不知道。”绮嫦坐在那里说。

“说那家店换了好几家，现在是重庆烧鸡公。”

“现在只有你姐姐住的那个小区还开着一家。”他掸掸手，又抓了一大把瓜子。他坐在那里嗑瓜子，看来要很长时间不站起来，很有耐心，七尺男儿就那样安静地坐在那里。

雨已经停掉了，树枝被濡了水的绿叶压得低低的，背后有路灯的光打在上面，虚辉朗耀。她奔赴那里。是他约她出来的，她总是有点荣幸，就像听见他说喜欢她一样。“那次电影不好看。”她笑说。不过电影里面有句台词，不知他记住了没有。

“还发生了一件事。”他说，“我知道，我把公交卡丢你那了，你故意没有说，但当晚我没有坐公交，我打车回去的。”她马上告诉他。

“那晚，我等你电话等了个把钟头。就是想等你一个电话，不过没等到。”恋爱使他柔软，五官充满似有若无的微笑。

“你都还记得么？”她心里对他说。

他老是展示他不如她的一面，然而碍于自尊心，总是在两人亲密的时候说出来。这样她就可以忽略，并且乐于接受他的令人不如意的一面。“我长一张东北脸——不好看”，那就像一个姓后面排行是“大”字，怎么取字都不好听。他顺手拣一筷子菜到她碗里。他掉过头招手准备结账，他看到了镜子中的自己跟她，摸摸自己的脸，说：“像是刚从非洲回来不久。”他把脸凑过来，互相比对着。她皮肤白。虽然他深腰大个，她就仿佛高贵于他许多。回去的时候，她下车一个人走了一段路，想到这大概也就是那一会。

她姊姊那时候没有离开梁泽儒，她就是贪恋这样的快乐。他那时玩得十分厉害。他输掉了钱，天天有人上门来找他。她装作扫地，像扫客。有时候他们就规规矩矩地坐在客厅里的沙发上，不说话，偶尔抽一支烟，悠悠的烟幕，他们在幕面看她，像太后垂帘，那么坐着就是威胁。事情解决掉后，梁泽儒从那时就开始害怕她了。自己跟朋友出去贩卖机器，跑到中部去找客户，他就是聪明，他跑到中部去。他天天出去跑，发了狠了。他回来也笑着告诉绮丹那边是连自来水也没有，几天不洗澡。她做个鬼脸，觉得好脏。“有个老太太，乖乖，厉害，我们就踏坏了她一点玉米地，就要我们赔钱，钱全在机器上，我们哪有钱来赔。她看到我手上的金表，伸手就来，我们都吓跑了。”她咯咯地笑了起来，无形中也感到一阵恐怖，那只干瘪瘪的大手向她伸过来，遮天蔽日。

梁泽儒赚了一笔钱，不过全用来养活了自己。这就是成功。她甚至可以想到，他拿钱来买矿泉水洗手洗澡。其实是她离不了他。她有时候也怕他，骂他也不敢骂太凶，最后就剩了自嘆自艾。你就是去杀人放火也就是这样了，一年三百六十五天，你不能天天这样。于是她就这样了。“现在那些二婚的婆娘，你说说看，过得比一婚的还要快活。”她鼓励自己离婚。吵架时候她说离婚，她怕他真会离，因为他像是会做出这样事的人。她像在花大钱在吸食毒品。

“你那时直嚷贵死了。”他笑说。吃生鸡蛋，高级的吃法。他眼睛时不时地斜过来溜她一眼。这在他不曾有过。绮嫦心里一惊。

之前也是一个年底，他来她家拜年，他也是坐在那里不多会就要站起来，非常讨厌。这里看看那里望望。她家小东西确实多，虽然并不稀奇，但总是有吸引人探究的欲望。他把那只橘色的鹰摆在掌心里，想要看它怎么是个玩具。她知道这里头使人惊叹的，他不会看出来。他忽然说家里有事，就把那只鹰匆忙放下来走了。她后来耳朵里听她母亲刮着点，他母亲已经在家里替他安排另外一个女人与之见面。

那只猫过了四只小猫，四肢间有一排粉色乳头。它蹑脚从门缝里进来找食物，遍寻不见，就往窗户底下的太阳光里一蹲，舌舔全身。

他这次带了武汉鸭脖来，他去湖南出差时带的，还带了好酒。他这次预备长久地安静地在这里了。他拿出一个脖子的骨头唤猫。他在窗前蹲了几分钟，仰面冲她莞尔一笑：“猫呢？到哪里去了呢？”他蹲在那里往各个角落看过去，她忽然对他有无限同情。权势与霸道，对于女性来说未尝不是催情剂，它能让女人看到男人的气急败坏。可是她不，她微妙地察觉到自己的卑下处境，只有良善地同情他才可以……她正自出神，母亲叫他们出去吃晚饭。

9

翁婿间喝酒是和谐场面。母亲去酒席上，拿只茶杯带过去，装作喝茶，双手叠在杯盖上。她弯腰把里面的茶叶用可乐荡干净，趁人不注意，把桌脚一瓶喝剩的好酒倒在杯子里。她出了份子钱五百元，她不肯受损失。现在这酒也派上用场了。他抢着要倒他带来的那瓶好酒，绮嫦父亲就说：“这酒下次等你来喝，喝酒不着急。”绮嫦默不作声，下桌去拿瓶完整的好酒来。母亲看了绮嫦一眼。那眼神只有她会意，别人不知道。

她舍不得锅里的余热与一点油，菜汤里总有些黑色碎屑在浮，我知道他看见了，他倒也不介意。

他站起来替她父亲倒酒。她父亲常常对他说绮嫦怎么样怎么样，讲了许多她的好处，很热心。她从未听她父亲讲上她许多。她很不自然。她母亲就在那里催促他们多吃，站起来给每个人布菜。热气在黄电灯周围环绕。每个人此时在彼此眼中陌生又新鲜。

绮嫦觉得圆满的快乐，异常的快乐。她站起来替他拿杯子倒水泡茶，招待他，她觉得自己有女性的温柔。她过惯了大上海的生活，但看这里，一涉及到男女，原形毕露。原始的婚姻缔结，都在黄昏时候。在都市，有爱情的粉饰。他们送他出去的时候，她看到门前两株树静立，从头枯至尾，有悲风溜过，哀弦急管。

他出差路过上海，在她那里要作短暂的停留。他在电话那头说要好好请她吃顿饭，说他这么长时间还未跟她好好地出去吃顿饭。她隐约知道些事，但还是应承了下来。

他把她手一拉，他喝了酒，把脸凑到她耳边说话，“上次到你家，你父母有没说什么，唔？”她告诉他没有说什么。他就把她抱过一边，不过因为他个子高，架住她的胳肢窝，把她一提就提到隐蔽的地方。她像是四面树敌围攻，本能地退居墙角，背部是墙，那就是安全的一面。他其实可以走了，她没说这话。她闻到他脸上的酒香混合淡淡的烟草味，有一种奇异的香气。她觉得很好闻，她依旧没有说。

他不知道怎么吻她，脸侧了侧，找了一个恰当的位置，先蜻蜓点水似的，嘴里叽里咕噜说着话，分散她的注意力，然后一下子就把她的嘴唇整个地含在嘴里吮着。她曾经也想过这样吻一个人的嘴唇，不过没有成功，但那想要的欲念，她记得是什么。现在他亲尝到了，被他得到了，仿佛是极致的快乐电流似的过到她身上了。他的眼睛紧紧迫在她的眼睛上，接吻不闭眼，她从他眼睛里看见自己，揽镜自照，她怜惜起自己来了。

“你刚才说什么？”她摸着他的眉骨问，他的眉骨很突出。

“我说，你真美。”她听完这句话，没说话。

之前她的一个同学说过，说永远不会与一个人接吻，担忧对方嘴里有口臭。她想到这里笑了笑。

“我早就想吻你了，怕你叫出来。”他苦笑一声。

“你喜欢我么？”她问。他不愿受扰乱，一迭连声说喜欢。

她脑子一片空白。并没有许多障碍，她大概早就清楚怎么去做了，不过与现实中两样。她看见过那形状，一直没有动念。那是个刚出生的动物一样，已自有它的生命，不受他控制。

他要看清楚出入之势，他低下头去，头发毛毵毵的，像鸡毛掸子在太阳光下最柔软的一撮拂遍她全身。她独身了那么多年，就禁不住他昵昵的几句话。她的卑下一览无余。他胸前那一块枣红，她总先能看见，有荒野的粗糙，那是整天在外出差，太阳晒就的。他的眼窝很深，眼睛小而凌厉。凶狠起来了，他紧紧地抱住她。她从下面望向他，脸上的五官充血饱和，很圆美。她一阵疼痛，他安慰她马上就快乐了。她因此好奇，静静等待。

她一双白手用力抓住他的臂膀，抓不满，十指纤葱，一点力道也沒有，像是剧烈动作在梦魇中。这所造成的力的悬殊对比，使人窒息。

两人都假睡一晚。她好不容易是懵腾一觉，并不放松。收垃圾的人来了，那铁锹磨着水泥地，垃圾漏到了外面，用铁锹铲。她住在这里好几年，几乎天天听到这样的声音。今天嘛，并没有不同，不过是因为是清晰地听见，反而疑心像梦。她不知道是几点钟，他一只手伸过来把她一拥，马上又滑了上来。她足足睡了有半天，起来的时候是静荡荡的正午。她不作它想。

10

他争取把工作调动到上海，但也经常出差。他到处替他们工厂维修机械，国外的，国内的。他打电话来给绮嫦，问她在哪里，可以顺道接她回来。“以为你今晚不来，我把烧好的一碗红烧肉丢到了垃圾桶。”她告诉他。他笑说：“那我今晚就吃你。”他不懂表达他的情感，所以想要说点什么就很野蛮。她知道他这次是出自爱慕的本能。她脑子一阵酥麻，她问：“你爱我么？”她问过就后悔。“我不爱你，不爱你。”他羞于回答，于是说反话。

直到他来了，门咯嗒一声打开来，绮嫦看着他走进来，走近她。他的面目与以前一样，那是属于他的面目。她的背部终于靠了墙。还没缓过神来，他就俯身弯下腰来，灯光在背后，像屋檐上月亮的飞光，他就要吻她了。她从来没有告诉过他这一点，她不爱他的呀。她只觉得恐惧。一种哀戚之感从心头涌来。

房东打电话来跟她说空调的事，她出去了。他在房屋里不出来。“空调最好还是清洗一下，夏天就要到了。”

“需要我帮忙吗？”房东是个三十多岁的男子，嘴里衔一支烟，没烧多久，显然是为了见她才点燃一支，为了镇定，为了头脑清楚。她笑说不用了。

她穿着黑色的吊带长筒裙子，很简单，这样的衣服没有什么装饰，只露出来一块瘦肩膀。这件衣服很旧了，黑色中已有灰色的影子。她本来就要扔掉的。现在，她就穿上了，随意地穿上。穿这件衣服出去，她的一双瘦膝，一双玉臂，她不担忧展露无遗。她曾经对自己的一双瘦膝情有独钟，凄切地令人神伤。没有人注意她那膝盖。照她看来，它们就生成那样，是属于她的，还不算有老感。别人能够看到那种年纪很轻的苍猝。过于老去的话，她就知道没有了。这样的姿势，只有一次有过，就是在那陌生的福建的女人的阳台上有过。此后就不曾遇见。不知道这一次可否一样不期而遇。

她心里已然这样想，那么，她就这样做了。

“那每半年的物业费能否减免么？”她知道他会答应的。他看了她一眼。

“物业费我一直没算你的。”他从没放在心上。烟烧完了，房东双手抱胸，往墙边一歪，低头看了看她的脚，她的脚套在人字拖里，脚趾上涂蓝色的指甲油。沿着往上看，她知道他在看，她就陪他说了会话，出自女性的自觉。她知道他或许跟他妻子刚吵完架，他今天碰到家庭方面的事，有几分不如意。她愿意承担这说话的责任，说与不说之间，是混沌的，她知道她要多说些，说什么话不记得了。他的头低下来，一绺头发从鬓间滑下，有些潦草。她正要回头，就看见他出门，往她这边走。她狂笑出来。

“你笑什么？”

“我看那房东也是有趣，想得周到，说夏天到了，替我想着清洗空调。”他沉默下去，嘴里叽咕几声，她知道这种沉默是忧心别人不同意的那种沉默。

“这次去巴基斯坦，中国的铁哥们，巴铁，巴铁嘛，我去一个个体工商户家，自己开机器做产品。那样就很不错了，就很有钱。”他后来告诉她那个个体工商户是独栋的别墅，有三层，房间很多。有的房间就那么空在那里，不作他用。就放几张黑皮沙发，或者一张乒乓球台子。他不无可惜。他几次想出来自己做，但是又怕。他说这个行业已经快不行了，轮到他的时候总已经迟了。他现在只能如此。

“我买了一串手链，其实还是害怕出事。”他把手抬起来给她看了看，他有时候戴有时候不戴。她本就想过他的死，是出意外地死，任何一个动作都能置他于死地。中东地区不安全，随时一个流弹会飞过来，会打中他。说是这样说，真这样，也总觉得不会降到自己头上。他跟她似乎都处在安全的人群中，不会真的就是他出意外。他们当中去中东的也很多。他们公司为他们全员工买了保险。去那个地方出差，按天数算薪水，拿命换钱。

“他的老婆整天蒙面纱，在家也不除下，见我一句话也不说，从没说过一句话，很不像个女主人。她住楼下，我就住楼上。她算好时间，等我下楼梯后，她就出去，避免在楼梯上碰面。”他说到女人，无论什么女人，她总是会多想一下，会想到她会在那里有一天除下面纱引诱他，会发生京戏里的凤仪亭的故事。战争与饥饿不会让他送命。中国没有。

两人此时都心知肚明。

她记不起动作的前后顺序，他只又来吻她了，他似乎怎么吻都吻不够。许多天不见了，她在笑。

“你叫我一声。”他说。

她叫了他名字。

“再叫一声。”

她又叫了一声。

还是不行，要叫他“老公”，不知怎么，她再也叫不出口来。

“叫我老公”，“叫我老公”，“叫我……”

结婚的事，她倒是没想那么远。她害怕想得远。远方像蛇一样。他见她不怎么谈论此事，一般跟她谈话内容也就仅仅在于日常琐事，他告诉她今天遇到了什么令他痛苦的事，她就怀抱他的头。她自己也是个时常哀戚的人，希冀他在她这里得到宽慰。他大概不大与他母亲说话。

她的老母亲跟他来过几次。他的母亲，脸色苍老，长期睡不好觉，眼皮很重。但是她的眉毛画得很细，做了这恰当的平衡。现在她唯一的儿子也要离开她了。她把她唯一的儿子夺占了去，胜利在她这一边。她母亲劝她不要三心二意。她对他很满意，在背后她是这样说的。不过，当他的面，她还是嫌弃他长得太过北方，方腮大面。

“我跟他大概不行的。”绮嫦笑说。两人交往一段时间，有一段时间没见面，他来找她，她就推脱。

她母亲看见两人见面少了，就在那自怨自艾，说他已经另外找到人了，坐在那里说他不要她了。她心中那块沉重的石头还淋了雨，郁郁的。他再来找她，她就还是跟他出去了。

她现在品尝到那快乐，什么都不要去管。那种快乐无法形容，大海与天空是极易的轮廓，风平浪静后还有轻微的浮动。她不知道竟有这等快乐存在。她为之一紧，诗里头有种境界，“月照花林皆似霰”，把眼睛一刺的那一瞬间，驱散一切具象形骸。

“梁泽儒就是有一样好，不去外面找别的女人。”绮丹得知绮嫦的事告诉她。她在那里打包什么东西，蹲下来，穿着高跟鞋。她说她习惯了这样做事。一双脚瘦骨伶仃，那冷硬的皮把脚面挤压出一条深印，不流血。她说她习惯了。

绮丹不会离开梁泽儒的，无论怎样，她不会离开他的。她做不了这样的事。事实是夏天他喝冰啤酒，坐在太阳伞下，戴着墨镜，喝冰啤酒，他不吃零食，不吃油炸花生，这些下酒物他不吃，他嫌弃这些。他就好口啤酒。她其实很想跟他坐在喝一杯，他不叫她，她还是说：“能帮我带一杯吗？”无论说得多么得体委婉，她知道自己还是在请求。唯一好过点的是，他不知就里。

不，不，不应如此。随时随地可以决离，建立在一切是悲剧的基础上。女人在不幸中的角色全然不是如此，她们是故事的一部分，大部分故事是由她们起的头，就是她们没有这样的结局意识。她们耽于逸乐，一旦失去，她们就在墙脚下怅怅徘徊，在树的阴影下疑心，确信自己是个弃妇了。她们不停找人说话，要么是不说话，直到死。他不会永久是她的。我一开始就知道。在最快乐的时候，我也没能忘记掉这一点。

11

“我是要幸福生活。”绮嫦对他说了一句陈述句，但是个问句，所以她强烈地等待他的回应。她还未曾捂热，就知道它将要失去。她不曾看见，或许看见过，不过因为时时会失去，反而像手握一只空杯。以为在喝酒，其实已经没有了。

他不回答，她就笑，他只说“我爱你”，她反倒不笑了。

他看得深切，对于生活，对于生活中的关系，他处理得很好。他在一家公司能够游刃有余七八年。他周围的人他不喜欢，但是他能够注意一切对他不利的一面。这一点，他做得比她好。我呢，我不是，总是按照自己的意愿做事，却又不彻底，总是愿意这样，愿意那样，坚持一段时间，然后就改变初衷，改变事情的原貌。那也不觉得有多么的拒绝。

她抚摸着他，男性的身体极简单，又有力的线条。他的脊背，胸脯，臂膀，他胸前那枣红色一块，五彩斑斓，那是一种标记似的，使她在人群中一眼就能认出他来。然后把他单独叫出来，与她独处。他那麦色的皮肤，比脸色还要淡一些，他在枯焦的野地里晒了一身阳光进来，经历过许多的挫辱，他是健康的一个成年男性。她竟很感动于他的健康。

他的生殖器跷起来，她看得很清楚，强而有力。他就那么躺在那里，在她面前尽情地呈现，为她所彻底拥有。她此时想起母亲讲的一个笑话，说有一对情侣，男方到女方家去，晚上他就睡在那里了。连着三个晚上住在那里，他跷不了，他有病却不自知，后来两人分开，女方父母因为女儿陪他三晚，便跟他要一笔钱。她没有遇见过这样荒唐的事，不过在她潜意识里总以为能遇见这些不幸的事，但这次居然没有。她的母亲应该在一旁看著，看她女儿竟有这样的运气。

她现在就靠绮丹每月给一笔生活费。她们的父亲身体的器官已经不能有效地循环运作，逐步衰竭。她因为对人怀有抱歉，只能一味地节约、周到。那么别人呢就不忍心不要她。她保管她丈夫的药罐，那次到上海耽误了有几天。她坐在沙发上，嘴里一刻不停地说：“我幸亏多带了几瓶药，不然到这里又要买，哪里想得到要在这里住这么长时间。他就能一天离了药了么？他这次偷喝酒倒在地上，我赶忙叫车把他拉到医院，我都准备哭他去了呀。”她对小女儿说。

他现在变得很馋，嘴巴不能有节奏地咬合，话说不清楚，仍旧有脾气。他宁愿不上桌上，要坐就坐上首。那食物屑掉在桌上，掉在床单上，他还不知道。她把他挪到一边，拿起刷子刷干净。她就需要想到一件好笑的事情，预备替她丈夫解释解释。

她对绮嫦说：“你小时候就不吃零食，你想不到吃。你聪明，学什么一学就会，你不像其他小孩子总想着去外面，去玩。你小时候小书包两边的兜里装一个苹果就可以了。”她不记得这样的事。但是这样的事，经由她母亲描述起来，就使她神往。她应该此时站在那个小姑娘身边去看着，笑着看着她蹦蹦跳跳从家走到学校去。

就在那次酒席上，在她偷拿酒的那次酒席上，梁泽儒把一只普通的皮包临时交给她，皮包有金色的拉链。他不方便随身携带，他被人一早就约好去打牌。她就把他的皮包用自己的衣服包裹一层，再放到自己的大麻布包里。她认定里面的东西价值不菲。这只皮包不应该在那种人员杂乱的地方显眼出现。她就这样被生活活剥掉了。她对丈夫却很舍得花钱。她不能够让他死，她就可以倚靠他去伸手跟人要钱。他生病住院的时候，绮嫦也出了一笔钱。

她母亲坐在另外一张床上，看她的小女儿，一会也看看她丈夫。他病得很重，如果不是两个女儿，他恐怕活不了命。

“他新买的一双耐克鞋丢了，”她红着眼告诉他告诉你。“鞋子就放在外面晒的，大门开着，一霎眼，不见了。”她戴着一双大金耳圈，没有任何图案，就是两块金子被敲扁了，穿进去。她耳朵洞被拽大，耳朵也被拉得长长的。金色的两塊荡来荡去，两只火苗烤着她，使她刺促不安。

“那双鞋两百块，偷东西都偷到我家里来了！”

“他的药就是八百，每天还要吃肉，他这样子不吃肉是不行的呀，走路没劲。”她向人解释她对于绮丹她们给的每分钱都用在他身上了。她从不为自己买衣服。穿的一件绒线衫还是她外孙穿的，不过穿在她身上也年轻。因为不大出门，就只管照顾她丈夫，很像上海太太。

她寂静地坐在她丈夫身边，半天不与小女儿说一句话。她面带笑容，对她丈夫说几句话却时不时留意小女儿的反应。绮嫦尽量避免去看她。她的母亲仿佛已经被遗弃在那里，时时地等待被施舍。

在这种会面中，绮嫦跟以前的绮丹一样，总要告诉她跟那北方男人的事。“前几天，他说他要买条金手链给我。我说我不要这么贵重的东西。”

“现在金子也跌价了，也没有多少钱。”她母亲说。

“我不要他什么。”绮嫦把脸偏过去。

“将来，你与他过日子，不能什么都不要。戒指还是要一只的，这是规矩。”

“我能不能够那还是一说。”她听见绮嫦又说这话，也不说什么。

绮嫦急躁起来，很希望她能够多讲几句话，“我想我跟他还是不能够在一起，我想了很久。”她还是没有别的话。等了她母亲良久，良久。她的小女儿从此就被抛弃了，如乞丐而无所适从。绮嫦硬起心，出门时把门重重一摔。她偏要给她母亲这潮涌似的寂寞。她的小女儿就那么急冲冲地走掉了。

现在他只是柔情，那样的柔情又使她沉醉片刻，仅仅是片刻的沉醉。那张脸在她之上，那种硬朗的朔方的脸的边缘地又有光的影子了，像一件瓷器。那与她在日常生活中所见不同。这时他是真爱她的。她想了想，想得到确证，她就去问。她笑着告诉他，这真是悲哀的一件事。他说他照例不懂这些。

这一次是她主动要他的。她强烈地想要他，双手环绕他。他一定感到彻底地拥有我了，这种满足是无与伦比的。她说你就这样做，这样做我很快乐。这使她感到诧异，彻底地失去掉了一些什么，她终于这样委身于他。他尽他的一切照她说的去做。他嘴里叫：“老婆”，脊梁向上一掀一掀。快乐如期而至。

他们在的这栋楼因为年代久远而被修缮，一根根钢管束缚成的铁架子把整座楼宇箍得死死的，仿佛是要拔地而起，直干云巅。我跟他原本就是在七层楼的第七层。

他拥护她的身体，就像对着一个婴儿。迟早有一天，这样的情形会使他厌烦，我早已经预知似的。但他现在说我是他今生唯一的爱。

他上学时写过一封情书给一个姑娘，他字写得很难看。不过后来得知那个姑娘与许多男孩子勾搭，就恨起来，就忘掉这件事。他很容易忘掉这些情感上重要的事，他认为不值得，恨之所始，而无能为力，就是要急于忘记掉。我就告诉他，不是如此，你离开绝对不是因为那个姑娘勾搭其他的男孩子，你就是因为被拒绝，你没有跟她在一起。他把头埋在我的肩膀上。我忽然难过起来，掉下泪来。他担忧在此时失去她。

我明显感到自己的这种悲哀原本就在那里，与其血肉长在一起。我长大，它也跟着长，绵绵不绝，令人感到安全，使她知道我自己的存在，像只有在极度紧张中，只感到自己的紧张，外面的世界全是空的。

工人们戴着安全帽在那铁架子之间窜来窜去，钢管从几层楼上往下丢弃，那力的碰撞，人的肉身汗如雨下。电钻的声音，说笑的声音，喧嚣在他们耳边。他们就在窗户外走来走去，隔着一层护栏与玻璃，但他们不知窗内的一对男女。

那是在一个什么地方，我不记得那个地方叫什么，看见过一个女人，觉得跟那个陌生的福建女人长得很像，也不知是不是她，她也看了我一眼，不过我没有去问，匆匆地走过去了。

【作者简介】秦汝璧，1991年出生于江苏扬州，2016年开始在《钟山》发表头条作品。至今已经在《钟山》《作家》《山西文学》《雨花》《西湖》等刊发表文学作品若干。2020年《华灯》获“《钟山》之星”年度青年佳作奖。2020年小说集入选“21世纪文学之星丛书”。2021年成为江苏省签约作家，