见字如晤

【张允和：“你是张家的好孩子”】

在我结识的亦师亦友的文学前贤中，真正称得上“忘年交”的，大概要数允和先生了。每每进京，我总爱到她府上拜访，见茶吃茶，遇饭吃饭，从不言谢。张允和对我也不见外，某年冬天常常早上六点钟就打电话给我，第一句总是：“张昌华，吵了你吧。我年纪大了，早上睡不着，就给你打电话……”（谈出版《昆曲日记》事）然后幽默地说：“这个电话是周有光叫我打的！”

允和朋友多，因此常让我买《多情人不老》（周有光和张允和的合著），她请我代购书有七八次之多。记得某次她汇款来买书，我将购书款退给了她，她来信抱怨“你真是”，又云：“我的儿子周晓平八九岁的时候，整天让记者们带他到处吃喝玩乐，我说记者们吃四方，我儿子吃十方，现在我也成了吃十方了。”我说作者是编辑的上帝，为您跑腿是天经地义的，如有不周全的地方，尽可责罚。她在来信中说“你是张家的好孩子”。允和的语文功底了得，她把我写她与周有光的文章标题由“两个老幽默”改为“一对”，突显夫妻关系，足以见之。

我因公多次拜访过张允和，每每开门迎接的是她，赐坐赏茶的是她，温文尔雅的周有光先生总是姗姗来迟。寒暄毕，坐定后，张允和便对老伴说：“周有光，张昌华来了你不陪客人说话呀。”老先生笑笑，示意自己耳朵上塞的助听器，表示不便：“我耳朵不好，你们说，你们说。”再以后，我洞察其秘，这是张允和的“礼让三先”之“计”。张允和的话匣子一打开，便妙语如珠，周有光“指控”她是“快嘴李翠莲”。与张允和聊天，话题极广，古今中外、山南海北、天文地理，她答对呼应一如行云流水，时而夹杂两句唐诗宋词，时而穿插一句洋文，冷不丁抛出一个典故，让你不敢贸然接话。

允和80岁时写了篇回忆六十年前与周有光在黄浦江边第一次约会的散文《温柔的防浪石堤》，十分温馨，三联的编辑曾蔷“逼”她拿出来发表，尽管张允和害怕别人说她“老不要脸”，还是被我强行编入《多情人不老》中。周有光先生耳背，“聋子好打岔” 笑话就多了，往往就会“岔”得令人喷饭。张允和常常在客人面前调侃：“我不能跟他说悄悄话，隔壁邻居听见了，他还没听见！”

张允和有时爱和周有光“对着干”。他喊卖姜，她偏说不辣。那倒不全是为了取乐，准确地说是“撒娇”。她常说：“他呀，不敢惹我。”张允和认为周有光是他的老师、先生、朋友、爱人、恋人。她常把周有光挂在嘴上，逢人爱夸。有人不以为然时，她说：“他好，我才夸他！”

1929年，张家办了个家庭刊物《水》，出了25期后被迫中断。1996年，在张允和的倡议下复刊，她是“总经理”，编、印、发一条龙，86岁的她还学吹鼓手，学电脑打字。自《范用买水》的故事在报纸上发表后，索《水》者越来越多，她干不动了，便交给五弟寰和。现在由沈龙朱接手，由纸本改为电子版。

张允和对待生活的信条有几句名言：“不拿别人的错误惩罚自己；不拿自己的错误惩罚别人；不拿自己的错误惩罚自己。”张允和对女性的权利十分关注，她曾对我说，她不喜欢看电视《水浒》，刀枪血火，那个卖烧饼的武大郎就三块烧饼高，为什么不能宽容人家潘金莲追求点儿爱情。

张允和先后出版了《最后的闺秀》《张家旧事》和《多情人不老》，十分遗憾，她的《昆曲日记》曾想在我社出版，无果。后由我转致浙、鲁、沪多家出版社，都被视为“鸡肋”，“割爱”了。最后还是由周有光陈请语文出版社出了，帮她圆了出版的梦。

【王映霞：“呵，有点印象”】

王映霞在20世纪二三十年代便活跃在上海滩，有“杭州第一美人”之誉。她见过大人物，应酬过大场面，却没有交际场上之人的普遍嗜好。她不抽烟、不喝酒，不看戏、不打牌也不跳舞，连喝茶也属可有可无，暮年更是如此，唯一有兴趣的是看看报纸、翻翻书。

1995年夏，我第一次登门拜访，邻居说她骨折住院了，我便到医院拜访她。两个月后，我应约到沪住了三天，每天一次到她府上谈书稿、聊天。她要我拟她与郁达夫散文合集的书名，我思索了一会儿，信手写了三个题目《爱的罗曼》《往事如烟》和《岁月留痕》。她用放大镜看了半天后笑了，指着第一个说：“这个似乎不大好，像旧社会‘礼拜六派文章的题目。”我惊诧于她的记忆与思维。问她用后一个怎么样，她说“他人都早死了，灰飞烟灭，就用它吧。”我请她为本书题签，第二天去取时一看，横的竖的写了好几款，都很漂亮，展示了她的书法功底。

在商量选用的照片时，她指着一张上世纪50年代她与儿子们的合影说：“这张最好不要用。”（她不喜欢其中一个儿子）恕我不恭，我从尊重历史的角度考虑，成书时还是把它用上了。她说她喜欢清静，喜欢闭目养神，她说她想钟贤道，有时也会想郁达夫，他们毕竟相爱过。她告诉我，那年在南洋与郁达夫分手前几天，还亲手为他赶做了几套新衣裤，把家用的余钱全留给郁达夫……

在我编辑她的《岁月留痕》和《王映霞自传》书稿两年内，我与她电话、信函不断，她对我的称呼花样繁多、有趣：先生、老弟、小弟；落款是：老王、王老、映霞和“知名不具”。每每来信，必须立即作复，否则她会大为不悦：“信来回要十五天？真急煞人”，“小老弟，你是不是把深圳的老朋友忘掉了”。或带命令式的：“复我！”有趣的是，一次我出差，复信晚了一周，她十分恼火，在一张别致的用笺上写道：“我用这样好的信纸写信给你，你不觉得可惜吗？”我无奈，赶忙找了一張比她的信纸“更漂亮的”印花的宣纸复信，说明理由赔不是，她的气才消掉，尔后又向我道歉，并赠我一幅她的书法作品，真有点“老小孩”的味道。

王映霞生育子女较多，后半生她与儿子关系最亲的当数钟嘉陵了。嘉陵常接老人去深圳，他的生活条件也较好。1996年，她致笔者信中屡屡提及“此间生活与上海不可同日而语”，“儿子请个保姆专门照顾我的生活”，“给你看看我的这些照片，都是儿子为我拍的”，洋溢着幸福感。远在美国的郁飞，也常打电话问候，寄钱寄物；郁荀父子也曾来看望。

1999年我专程到杭州去看望王映霞，只见她昏睡着，身着白色镶花边的毛衣，脸色有点苍白，仍不乏是个“冷美人”。我们询问王映霞的近况，女儿嘉利说，老人现在病情稳定了，只是昏睡，头脑不大清楚，语言也有障碍。她说：“她老人家脾气大，个性强。这些年，深圳、杭州、上海折腾个不停……我们做儿女的只能顺着她。有时她会莫名其妙地发脾气，我们不敢答话。”后来王映霞醒了。我走上前去，把送她的花篮放在她床边的椅子上，问：“王老，您还认识我吗？”她目光黯然，毫无反应。我把我的名字写在纸上，递到她眼前，她接过纸片端看一会：“呵，有点印象。”

【柯灵：“读书心细丝抽茧”】

借墨结缘，我与柯灵先生结识，先生待我不薄，或面教或通信。先生身传言教并行，在为人、为文方面给我教诲良多。或荐介书稿，或挥毫写序，或惠赐佳构，1996年我编《陈白尘文集》，金玲女士多次嘱托我请柯灵为文集作序。是时先生年届望九，体衰气弱，我冒昧乞先生浏览书目著文，实为悖理不近人情。信既发出，我怅怅不已。爱莫能助的先生即复长函，表示实在无能为力，嘱我务必“向金玲大姐婉为解释”。

1999年元宵节，我途经上海，得二小时逗留便道拜访，没虑及适逢先生九十华诞，厅堂花篮簇拥，而我徒手登门，好不尴尬。我欲出外去置点礼品，陈师母伸臂拦截，说：“君子之交淡如水嘛。”先生从里屋步出，寒暄赐坐，款以香茗。第一句话便是解释未能替陈白尘先生文集作序而抱憾。记得那天，我请先生编本自传，入盟“名人自传”丛书，先生耳背，凑过身来，我又说了一遍，他淡然一笑：“我只是个小学毕业生，全靠自學，才薄有文名”，又说“我对自己有个评价，四句顺口溜：少无囊萤之功，壮无雕虫之技；胸无登龙之法，手无缚鸡之力。”

关于那自传，见我言辞恳切，陈师母打圆场解围，先生仍默而不语。我与陈师母相商，拟请陈子善先生选编。时陈先生在国外讲学，未能及时操作，稍后出版社有变化，我亦退隐，已无力张罗，自传之议徒成一纸空谈。为弥补徒手之愧，回家后，我信手涂鸦，写了副寿联：“九十曾留千载笔，十年再写百龄篇。”连同发表的小文《近访柯灵》的剪报，一并呈奉。先生鸣谢“拜领”，又云：“大文溢美过当，尤令惶悚汗颜。虚度九十，老而无成，乃蒙如此厚爱，不知何以克当也。”

最令我铭感的是1999年春，我不知先生住院，竟盲目托请他为《许广平文集》写一推介文字，那时先生手抖，已不能握笔，终日卧床。基于对鲁迅的崇敬和与许广平的情谊，他抱病浏览了文集，在病况稍愈时写了热情洋溢、贴切肯綮的千字文，还附言：“遵嘱写奉，不知合适否？”这是先生给我的最后一封信。

柯灵是多届全国政协委员、常委，民进中央副主席。《人民政协报》创刊伊始，主编张西洛向他请益，他坦陈：“只要不违反精神，应该有不同的声音，不同的语言，副刊尤应如此。”“要有雅量，只要说话有理，不怕有棱有角”，还幽默地建议副刊名叫“神仙会”。“读书心细丝抽茧，练句功深石补天”，这是柯灵悬于书房的一副对联，也是他创作的座右铭。他的“非人磨墨墨磨人”成了一句名言，他为《浙江文学志》写序，浏览数百万字资料，八易其稿，以春秋史笔写就；九十高龄时为故乡的《飞翼楼记》写碑文，阅十万字背景材料，最后成文时，连标点在内共417个字。

柯灵缁衣素食一生。家中除了书以外，似无贵重长物，平时生活节俭。他失聪，一度想换一只好的助听器都舍不得。晚年他获誉颇多，亦有奖金。每次得奖金，他总要拿一半赠希望工程或慈善机构；有时甚至拒领。他为秋瑾祖居纪念馆题词，纪念馆寄来稿酬，坚辞，退回两次。他为上海烈士陵园撰碑文，陵园送稿酬一万元，他又拒绝：“为烈士写碑文，表达我的崇敬，怎么能收钱！”柯灵常自慰此生：“可以勉强做到俯仰无愧，内心安适。”

【萧乾：“编辑和作家是平等的”】

1993年，我拜访萧乾时谈到“双叶丛书”的作者人选时，萧乾说“一定得把钱锺书、杨绛先生请进来”，我说我不熟，他说他们交情也不深，但可“曲线救国”，请舒展先生帮忙，说着他便给舒展先生写信。告别时，我提出想与他合影留念，他笑了笑，便招呼小保姆帮忙。拍照时，我坚持站着，他说“那我也站着”，我说：“您是大作家，我是小编辑；您是长辈，我是后生。”萧乾反对：“编辑和作家是平等的。”我说：“不行，不行。”萧乾莞尔一笑：“那好，一样来一张，大家平等。”就这样，几乎在同一时间，拍下了两张不同姿势的合影。

告辞时，萧乾坚持送我下楼，到楼梯口，他忽然凑到我耳边轻轻地说：“以后跟老人谈话，把声音放小一点，老人爱静。”我顿时脸红耳赤。萧乾见状马上拍拍我的肩膀，微笑着说：“第一次见面就批评你，不好意思。没关系，下次注意就好。”

萧乾把书稿分两批寄来，还应约写了一篇长序，但忘记了起书名。我打电话请他补写书名，他嘱我代劳。我提议书名叫《旅人的绿洲》，问萧乾可否，先生来函称“雅而恰当”。

《旅人的绿洲》出版后，我登门送样书。他对该书的内容、形式和装帧很满意，还在他的那本书上题了“昌华同志，谢谢你的精心编辑”，后来又在《中华读书报》写了篇《智慧与匠心——向出色的编辑致敬》，他认为这本书的编排方式“在出版史上可能开创了通过合集表现男女平等的先例”。

萧乾先生古道热肠，对我的工作帮助极大，不仅为我介绍了柏杨、林海音以及聂华苓夫妇等一批海内外社会名流，而且在具体的编辑工作中，也给予了鼎力支持。我在编《双佳楼梦影》时，陈西滢的女儿陈小滢要求增补一篇新发现的陈西滢日记（写于上世纪40年代），记录陈西滢拜访英国作家福斯特的事。原稿上的字迹太潦草，文内夹杂着许多用英文书写的地名、人名、花草名，我无力处理，便恳请萧老帮忙。那时先生已86岁，身体又不好，还抱病致我一长函，满满三大页，从字迹辨认、质疑到纠错，引经据典地作了27条注释。

萧乾的处世之厚道、对人之诚挚，溢满于信的字里行间。仅举一例，现代文学馆研究员傅光明是他的学生，萧乾十分赏识他，称傅是他“亲密的助手”。《旅人的绿洲》中萧乾部分的文章就由傅挑选的，萧乾向我提出该书署名时署傅的名字，“如不宜，则我也加上，但实际上是他花的力气”。还叮嘱我，一定要给傅选编费，方案是，“a.由出版社付；b.由我们的稿费中扣除，但希望直接寄他。即便由我稿酬中扣除，亦不要注上。”还特地在“不要注上”四个字下面加着重号。

1997年，我去北京医院看他，那是我们最后的一面。

萧乾一直关心我的成长和进步。相识不久，他问我写不写文章，我说以前写，做编辑后工作忙就不写了。他说，要写，一定要坚持写。你写了，你才知道作家的甘苦，你就容易和作家沟通。你有了作品，更方便与作家在平等的位置上交流、对话。大概自那以后，我陆续写点小文章。退休后的十多年，我一直坚持写作，很大程度上是受萧乾当年的鼓励所致。

【文洁若：“萧乾没有白疼你”】

文洁若作为萧乾的夫人，绝非因夫贵而妻荣。她是一位自尊、自强、自立的女性，她和萧乾合译的《尤利西斯》，在中国现当代翻译史上当是独占一席的。

1993年，我拜访萧府不久，文洁若便将《旅人的绿洲》关于她自己的那部分文稿寄给我，并客气地请我“指正”。展读文稿，敬意倍增。她那种兢兢业业的敬业精神，一丝不苟的编辑作风真令我感佩。寄来的文稿除一半是已发表的铅印物以外，其余部分都是她亲手誊写的。字虽然不能算漂亮，但是绝对地工整、清楚，撇是撇，捺是捺。稿面整洁，偶有一两处笔误，她都作精心处理——或用涂改液，或挖去舛误字句，用同规格的稿纸誊写好，再从稿纸背面粘上去，方格框框对得齐整，天衣无缝。即便是那些已发表过的铅字，她也一一作了校正。丛书对入选的文稿有特殊的要求，我审读了文洁若所选的篇目后，觉得其中有两篇可能符合作者的某种考虑，但与丛书的要求不甚贴切，便“斗胆”给文洁若写信，婉转地说明我的意见。她接信后即来电话，表示完全同意。

文洁若对金钱毫不在意。某文化出版公司曾出版她的《光枝的初恋》，她未取分文稿酬；《尤利西斯》出版后有一笔相当可观的稿酬，夫妇俩悉数捐给上海文史馆的《世纪》杂志。《旅人的绿洲》，因当时出版社经济窘迫致使出版期一拖再拖，我写信向她表示歉意时，她复信说完全能理解。又云：“将来付酬时，出版社如有困难，就用全部稿费替我买书送朋友吧。”

最令我难忘的是1995年4月，文洁若的南京之行。那次，她原是陪同萧乾到上海开会的。时逢《尤利西斯》刚出版，正火爆文坛，她顺道在上海签名售书，两天签了一千套。南京方面效仿，亦请她来签名售书。她把萧乾留在上海，一人悄悄溜到南京，为给出版社省钱，住在条件较差的新华书店招待所。两天的逗留，与出版社座谈、参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、签名售书、接受记者采访、会见友人……日程排得满满的，用她的话说“连喘口气的时间都没有”，但心情愉快。

那时，我极想请巴金夫妇入盟“双叶丛书”，但始终不得要领。文洁若来宁时，我送她一只花篮，次日她赴沪，竟把这只花篮捧到上海，托竹林以我的名义献给巴金，以成全组稿之事。

萧乾西去后，只要我进京，总不忘去看望文洁若。2009年我去她家时，她对我说，明年是萧乾诞辰一百周年，上海方面要搞一次纪念活动，她想为萧乾赶出几本书在会上分发，问我能不能帮忙。我当即表态一定竭尽全力。回到南京后，我为萧乾编了一本散文集《往事三瞥》，又牵线搭桥，将由萧乾文学基金会出资的《未带地图的旅人》中、英两个文本也安排在我曾供職的江苏文艺出版社，该社用四个月的时间抢印了出来。事后，文洁若对我说了句令我惭愧又欣慰的话：“萧乾没有白疼你！”

我与文洁若迄今一直保持联系，她致我的信有61封。2018年我去拜访她，当我告别时，她忽然说：“张昌华，慢点走，送你一件萧乾的遗物作纪念。”说着从柜中取出一顶她当年亲手为萧乾织的深蓝色的毛线帽。我郑重地接过，马上戴在头上。她笑笑说：“挺好看，挺好看！”2020年秋，我去看望她时，她右手骨折，还没有全部消肿，又在伏案笔耕。

【吴祖光：“我对自己很失望”】

主雅客勤。吴府我去过七八次，20世纪八九十年代，我们出差均固定住在价廉物美、交通便利的中纪委招待所（现和敬府宾馆），招待所门口有车直达东大桥，所以跑得很勤。每次去时，吴府家中大都有客，好在那时新凤霞健在，我可与她先聊，等候“前客让后客”。

新凤霞过世后，我还去过两次吴府，末次是2000年8月，适逢他们的女儿吴霜在家。那时吴祖光的身体状况已很不好，老年痴呆症的状态比较明显，不大认得人了。他坐在沙发上看球赛，我向他问好，他似乎没有什么表情，只用无神的目光向我望了望，然后继续看他的球赛。在侧的吴霜不时地用餐巾纸给他揩擦嘴角，一只宠物狗窜到他膝下想与他亲热，祖光大骇，“呀”地叫了一声，双手都挥了起来。吴霜对我说：“父亲老了，真的老了。”看到这些，我有一种英雄末路的悲哀。

我与吴霜简单地聊了几句，感谢她父母对我出版工作的厚爱与帮助。吴霜说，父亲是个极其随意极其本色的人，他为人忠厚，爱打抱不平，与人交往从不算计，永远善良待人。我点头称是，我说我有切身感受。这种感受，可以从祖光赐我的信中读出。

第一封信记得还是请冯亦代先生代转的——因编选《中国近现代名人手迹》向祖光求墨。之后的信，均为选编他与新凤霞的合集《绝唱》。记得他寄来的文章中有一篇《闻鼙鼓而思将帅》，虽是写京剧青年演员的文章，我还是忧虑有什么“弦外之音”，便建议删去。祖光十分大度，“悉凭尊裁可也”。

《绝唱》书稿定下后，我想请他写一本“伉俪传”或回忆录之类，对“传”他“敬谢”，对“回忆录”则有计划，但未作认真思考。“回忆录”大概太难写，至今未能读到。记得《绝唱》出版后，我送书上门，祖光很高兴。不久，他为了酬谢我，寄来一本他们夫妇合作的画册，另让新凤霞为我画了一幅梅花，他在画幅上题了诗句：“冰雪林中着此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，花作乾坤万里春。”

祖光喜欢赠书，我有幸获赠八本。我最喜欢的一本是《吴祖光闲文选》，最引人注目的是封面一幅照（拼版）片，吴祖光与新凤霞两人的头像，画面上，吴泰然自若地侧视新凤霞，新凤霞一脸愁容，旁有两行引自吴祖光该书《自序》中小字：“你呀！又是闲得难受，没事找事啦……”该书是吴自选的“闲文”精品，“自序”也很幽默，开头即是“我对自己很失望，虽然已经过了古稀之年，却还是十分幼稚，极不成熟。”

关于吴祖光、新凤霞的故事，我写了多篇，其中有一件事确令我很感动。《绝唱》出版后，风传海外，一位在美读博的蔡仙英女士读后，写了一封很长的读后感寄给我，她说希望吴祖光先生也能看到。我当即复她一函，说我与先生已有不成文的约定，因他年事已高，授权由我代为处理读者来信，我代祖光谢谢她的美意。同时我用电话将这件事告诉吴祖光，祖光说他很想看看，我就把信转给了他，当初他说好只看一看不复信的，可81岁的他还是写信向蔡女士作了一番道谢。

【新凤霞：亦艺亦文，凤飞已成绝唱】

我与吴祖光、新凤霞伉俪的交往，以祖光为主，与新凤霞的通信并不频繁，这里我想谈谈新凤霞与“红娘”老舍的小故事。

解放初期，新凤霞在天桥唱评剧《刘巧儿告状》《小二黑结婚》。赵树理看完新凤霞的演出很兴奋，把老舍拉到天桥欣赏，老舍看完新凤霞的演出给予肯定，夸她“字正腔圆”“名不虚传”。打那以后，老舍常来看戏，看完了还到后台坐在土台子上与新鳳霞聊天，鼓励她要提高思想，多读书，学文化。

那时的新凤霞正值花季，有许多人主动为她介绍对象，包括她的领导李伯钊（杨尚昆爱人），所介绍的对象大多为干部和军人，级别高、年龄大。新凤霞看不中，又不好得罪介绍人，当对象来“相”她时，新凤霞马上使出绝招，找个借口说：“叔叔，我要出去一趟，有点事。”“叔叔”一喊，对方就不好意思再打小辈的主意了。

一天，老舍和新凤霞谈起为她介绍对象的事，一连说了几个作家、艺术家的名字，新凤霞都不知道，只对“吴祖光”这三个字有点印象。那时新凤霞看过周璇、吕玉坤主演的电影《莫负青春》，她还会唱电影里的主题歌“山南山北都是赵家庄，赵家庄有一个好姑娘，你要问姑娘长得怎么样，你去问山南山北的少年郎”，这歌词的作者便是吴祖光。老舍说吴祖光还写过《风雪夜归人》，一听《风雪夜归人》，新凤霞的眼睛更亮了，1946年改成评剧后，她在天津国民大戏院演过。

老舍这“月老”不好当，阻力来自新凤霞的领导：“你是要嫁给从香港来的电影界的吴祖光吗，你不了解他，事后要后悔。”“叫吴祖光耍了，你哭都找不着门”。反对的人很多，风言风语传到老舍耳边，老舍和蔼地对新凤霞说：“你如果觉得不踏实，再了解了解也好。连市领导都说我不应该给你介绍吴祖光这样的人；不过，我认为这是对的，我坚持。”新凤霞想：自己在台上演戏，刘巧儿要婚姻自由，台下我自己的婚姻，还怕谁干涉呢？她毅然决定就嫁给吴祖光。不久，他们在南河沿欧美同学会的大厅举行鸡尾酒会，场面很大，男方主婚人阳翰笙，女方主婚人欧阳予倩，介绍人为老舍，郭沫若、茅盾、洪深、赵丹等都到场祝贺。

吴祖光在北大荒时，老舍仍关心新凤霞，开导她，还劝她学文化，给吴祖光写信。1962年，新凤霞获“北京表演艺术特等奖”，发奖会上老舍写了“继承、发展、改革、创造”八个字鼓励新凤霞。尤值一提的是，吴祖光离京后，因家庭生活困难，新凤霞把齐白石送她的《七雄图》《玉兰》卖掉了。吴祖光回京后，某日夫妇俩在王府井邂逅老舍。老舍盛情地拉他们到他家去，并说：“祖光，我正要找你。”在老舍家喝茶时，老舍拿出一幅画笑着送给吴祖光：“祖光，这是你的画，现在还给你。”吴祖光接过一看，新凤霞愣住了，这正是她卖掉的那幅齐白石的《玉兰》。原来老舍在逛画店时，发现这张画上有祖光的名字，就买下了。还画时，老舍还在画边上题了一行小字：“还赠祖光，物归原主矣。”

新凤霞逝世后，我送了副挽联：“亦艺亦文，凤飞已成绝唱；为人为己，霞落缀哀辞。”

（作者系文史学者）