每一代主妇都有自己的功课

从前做个成功主妇，要有十八般武艺傍身。会针黹，懂推拿，别说煎炒烹炸了，春节买带鱼夏天扛西瓜冬贮大白菜，样样要奋勇争先。

我妈就曾用盐水瓶腌西红柿酱，用煤灰和黄土抟煤球，把劳保手套拆了钩围脖儿，一年四季拿着竹针儿织毛衣。除了这些温馨的画面，还有握着菜刀在院子里追逐公鸡的惊险瞬间。

她的主妇生活是和病床上的公婆、一众年少的弟妹、单位里的考勤簿一起展开的。在这样的压力之下，她依然得了不少先进奖状。

让人敬佩的是，物质那样匮乏，她也没有放弃对个人形象的精心管理。她常年订阅《大众电影》和《妇女生活》，参照封面上的刘晓庆和张瑜审查自己刘海儿的长度，对翻领的大小和罩衫的花色非常敏感。每次出门，她永远裤线笔挺，卷发秀丽，涤卡外套上系着浪漫的纱巾。看到电视剧《幸福来敲门》中的蒋雯丽，复古的塑料耳环，奔放的大波浪，我妈就露出会心的笑容，她和姐妹们的轻熟岁月也有这样略带羞赧的绽放。和我们这一代相比，她们的主妇生活由意志力锻造，由对幸福的憧憬支撑。

我从小就比较笨，上小学时，跟爸妈参加婚礼，看到新娘子为来宾点烟，不由得大为惶恐。我不会划火柴啊，怎么办？将来还不得出乖露丑？后来我在厕所里头用光了两盒火柴，才终于掌握了这门技能。步入青春期以后，我还是那么笨，看着我妈依然出色，依然奋发进取，我的忧伤像荒草一样疯长。

我妈和周围的阿姨都是“50后”，有她们那一代人固有的表达方式。骂我们时，是真骂；夸我们时，肯定另有所指。我一直觉得我不是她理想中的女儿，因为比起她当年来，我是那么不麻利且爱发呆。

印象中，我妈总是带着一分狐疑两分忍耐兼七分的不放心，观察我干活儿，品鉴我说话，审视我待人接物。看得出，她用了很大力气在按捺随时要插手干预的冲动，这让我很泄气。泄气之后我想，好吧，我切的萝卜块不够立体，土豆丝不够纤细，叠的被子不够方正，洗过的袜子不够清爽，买的鞋子跟儿太低，配的裙子色儿太暗……反正说一千道一万，我拍马也赶不上我妈，那我干脆就别那么认真了。

我从来也没跟她说过，我其实一直在仰视着她，带着景慕、恚怒，掺杂着惭愧和挫败感。40岁以后，我终于把这些感受写成了《太后与我》，收在《画屏春》里头。

后来我上班了，买了很多我妈不喜欢的宽松衣服和黑色的包，被子坚决不叠豆腐块，芹菜切丁切段看心情，逢单日吃早餐，算小小叛逆。

再后来我成了主妇，炒菜的时候会唱歌，炖肉的时候尤其开心，大伙儿抬爱，渐渐有了些能干的美誉。啊，岁月的历练呐。我妈有点欣慰，也有点纳闷，她没想到我还能把自己和娃照顾得挺好。

当然，无法超过她，但我过得也挺好的。那些她费了很大力气没有教会我的，我在岁月里慢慢习得了。每一代人都要面临不同的考验，每一代主妇都有自己的功课。每个家庭的奏鸣曲，调门儿各有高低，但以爱为主音，嗯，这曲子总是动人的。