大头鞋

高新桥

四十八年前，二舅的一双草绿色军用大头鞋，深深吸引了还是少年的我。由此，我跟着二舅，千里迢迢从安徽来到新疆生产建设兵团，彻底改变了我的人生和命运。

那是1973年的冬天，我的家乡安徽砀山县徐庄村，寒风凛冽，天空却没有一片雪花，忙碌了一年的庄稼人蜷缩在屋里，享受着难得的清闲。快要过春节了，妈妈给我说十几年没回过老家的二舅要从新疆兵团回来探亲，不知道现在日子过得怎么样？妈妈一边说，一边掉眼泪，不知道是难过还是高兴。

那一年我十岁，我问妈妈：“我咋没见过二舅，二舅跟大舅三舅长的像不像？”妈妈擦了一把眼泪说：“你二舅在家的时候还没有你，他走的时候你哥才两三岁，你哥今年都十七八了，他见了都不一定认识。你二舅和你大舅三舅有点像，又有点不像，见了面你就知道了。”

春节前几天，二舅从新疆回来了，家里又杀鸡又买肉，热闹得像过年似的。

第一次见二舅，感觉他很威风，二舅身高一米七多，身体清瘦，脸颊是苍红色，一双大眼睛明亮有神，他穿着一身黄衣服，棉帽子是黄华达尼的，四周镶着褐红色的羊毛，上衣和裤子也是黄色的华达尼布做的，鞋子是胶皮底子的，鞋头鞋跟和鞋帮是翻毛的，鞋腰子是绿帆布做的，像军用鞋，圆扁的鞋头有点大。他的这身衣着，在我们村显得与众不同，我倒觉得，二舅像一个威武的解放军战士。

二舅说话声音不大，挺和气的，见了我笑了笑说：“你就是二小子小桥？”母亲在旁边催促道：“快叫二舅！”我低着头、小声羞涩地叫了声“二舅”转身就跑开了。

二舅回来的第二天，大哥缠着母亲要二舅脚上穿的那双大头鞋，母亲发火了：你二舅从新疆回来住不了几天就要回去，他们那里还冷着哪，鞋子如果给了你，他回去穿啥！咱们这里冬天又不太冷，棉鞋穿不到一个月，我不能去说这话！”没想到二舅听到了母亲和大哥的对话，他摸着大哥的头笑着说：“你想要我脚上这双大头鞋？等我回新疆一定给你寄一双回来，保管又结实又暖和……”

眼看要过春节了，二舅给我家买了不少肉（平时家里没有多余的钱买肉，逢年也只能吃上三四次肉），二舅还给了母亲几十块钱，家里的布票也就派上了用场，往年的布票用不完，到时间都作废了，今年我们每人可以做一件新衣服，这样的春节是我记事以来最幸福最富足的一次。

一天晚上，我在厨房睡了一觉醒来，感觉身上暖暖和和的，一看是二舅把他身上穿的黄棉大衣盖在了我的身上。朦朦胧胧中，我听到父亲和母亲在谈论要我或者弟弟去新疆给舅舅当儿子，又听到二舅说：“新疆现在很冷，零下三四十度，三月份以后才开始化雪，有时候四月份还下雪呢。新疆夏天挺热的，没有咱们家乡雨水多，气候干热种庄稼全靠水渠浇灌，农场里主要种玉米、小麦、棉花，还种西瓜甜瓜，地多人少，只要肯干，饿不着人！这几个孩子谁想去，都行，长大了可以当农场职工，月月有工资。”

过完春节，二舅的假期到了，就回新疆了。

二舅回去没有多久，给哥哥的大头鞋寄来了。哥哥高兴得不得了。淮北的天气渐渐暖和了，下点小雪不一会儿就融化了，地上湿漉漉的，路面还有些泥泞，哥哥为了显摆他有双大头鞋，穿在脚上在村里转了一圈又一圈，还跑到邻村的同学家串门，到处炫耀他的大头鞋，说话的声调也比平时高了许多，看他得意扬扬的样子，我和弟弟心里酸酸的，怪妈妈和二舅偏心……

天气渐渐变暖，鞋子里面又是皮毛的，穿在脚上容易出汗，鞋子里面潮乎乎的，加上地上又有泥水，没有几天哥哥的大头鞋就穿不住了，他把大头鞋放在窗户台上晾晒。这天，瞅着哥哥不在家的时候，我赶忙从窗台上拿下大头鞋穿在脚上：鞋子里面是羊毛的，鞋帮子是用尼龙线缝上的，鞋头鞋跟很硬，穿着真暖和！大头鞋比我们粗布棉鞋重好多，走上几步感觉还真有点重，甩不开脚就拖着走，啪嗒、啪嗒地响……

我走得正开心的时候哥哥回来了，他看见我穿着他的大头鞋，便发疯似的追赶着我大声吼道：敢动我的大头鞋，看我怎么收拾你！

我吓得赶忙甩掉大头鞋，拎着自己的鞋子，一路狂奔冲进了牛圈。父亲看着我一副狼狈的样子，光脚丫子上满是泥巴，就问我咋回事？我喘着粗气，愤怒地嚷嚷道：“不就是穿了穿大哥的那双大头鞋，在咱家院子里转了一圈吗？他就追着我打，还说要揍死我……”

父亲端来一盆热水，心疼地揉搓着我冻得通红的满是泥渣的光脚丫，数落道：“你哥正在说媳妇，那双鞋可给他增添了不少光彩，他把那双大头鞋当成了宝贝，别说在咱大队里没有人穿过这鞋，就是全公社也很少见！你哥有了这双大头鞋，又有个新疆有钱的舅舅，前村后庄给你哥说媳妇提亲的有好几个哪！后刘庄姓杨的生产队长的闺女，勤快能干又漂亮，过两天你哥要去相亲，他的大头鞋你可别再穿了，你脚太小也穿不起来，把它弄坏了你哥不揍你才怪呢……”

吃晚饭的时候，父亲和一道回家，大哥把那双大头鞋用布仔细包着，挂在堂屋里的房梁上了。那时的农村一间大房子分三小间，四面土泥墙用二品木屋架当梁，用高粱秆做隔墙，平时家里好吃的东西以及零用钱存款都放在房梁上，没有木梯子是上不去的，全村几十户人家只有徐木匠家里有一架木梯子。我斜了一眼，嘴上没说心里想：烂宝贝放得真高，我不稀罕！

父亲吃饭时说了一件事：你二舅想让你们俩去新疆一个，给他当儿子，你们俩说，谁去？七岁的弟弟有些恋家，摇了摇头说：“我不去！”我想起了二舅那天晚上说的话，到新疆就可以穿上大头鞋，就不假思索地说：“我去！”说着还抬头看了一眼房梁上挂着的那双大头鞋。父亲和母亲好像明白了我的心思，便怼了哥哥一句：“这双大头鞋你二舅用了十二块钱买的，虽然金贵，你兄弟穿一穿试一下也是可以的，那么凶干啥，你二弟去了新疆，再过五六年，他有了工作有了工资，他也能买得起和你一样的大头鞋！”此時哥哥正洋溢在“大头鞋”和“说媳妇”的喜悦之中，父母说的责备话他好像没有听进去。

1975年的暑假前，我的准迁证来了，户口就要迁到新疆了，哥哥拿着舅舅从新疆寄来的证明信，又去学校给我办理了转学证。

同学们知道我要去遥远的新疆兵团，一个个过来问我：“你舅舅有枪吗？打不打仗？”我回答道：“不知道，反正我舅舅穿着一身黄军装，没有领章和帽徽，也没有见舅舅带枪，脚上穿的大头鞋很棒！我去新疆后也会有一双大头鞋的！”同学们都很羡慕我，七嘴八舌地说道：长大了我也要去当兵；你哥哥的那双鞋真好；去了别忘了给我们来封信啊……

七月的淮北大地，树荫遮住了整个村庄，原野绿意葱茏，路边长满了盘地草，早晨露水很多，它们爬满草叶上，在阳光下闪着珍珠般的光……就要离开家乡了，我真舍不得这一切，舍不得生我养我的父母，但是一想到去新疆能穿上大头鞋，心中充满了美好的向往。

七月底，舅舅的一个同事从新疆回来探亲，我叫他“郑叔叔”，他家离我们村有六七十里路，他回来接他的大儿子强强回新疆，回去的时候顺路把我带回。

分别时，母亲塞给我两双新方口布鞋，那是母亲连夜在灯下为我缝制的。我穿了一双很合脚，我把另一双鞋递给母亲说：留给弟弟穿吧，我去舅舅家有大头鞋穿！母亲和父亲含着泪水慈爱地抚摸着我，半天也没有说一句话……哥哥借了村上唯一的一辆自行车准备送我去郑叔叔家。走到村口回头望时，看到父亲不舍地挥动着双手，母亲捂着脸不停地擦拭着满脸的泪水——我没想到这是和母亲的最后一别！七年后母亲因肝癌去世，我匆匆赶回老家人已经下葬，没能见到母亲最后一面，这是我一生的遗憾，终生的痛……直到现在想起分别时母亲不舍的身影，我依然满眼含泪……

奔驰的列车轰隆隆地响个不停，我无聊地望着窗外：轨道两边都是黑色的沙石，沙石下面露着黄土，远处褐色的大地偶尔有几蓬不知名的黄色的草丛，稀稀拉拉点缀着一望无际的原野，茫茫的大戈壁，没有河流，没有一丝绿茵，原始凄凉没有生机！刺眼的阳光炙烤着大地，热浪翻滚着蒸腾着，干燥灼热的空气吸到肺里，仿佛要把五脏六腑蒸熟蒸干。空气中一点儿湿气都没有，胸部又闷又涨……

新疆都是戈壁荒漠吗？二舅他们就在这样的环境里生活？我的家乡青山绿水，日子还过得紧巴巴，新疆这里啥也没有能活人吗？顿时我就后悔了！此时此刻，二舅那里的什么东西对我来说都没了吸引力，想家想回去的念头油然而生，我不敢放声大哭，呜呜咽咽泪水止不住地流……郑叔叔的儿子强强比我小两岁，也大声地哭闹着：我不去团场！我要回奶奶爷爷家！……

郑叔叔给我们买了盒饭，虽然肚子有点饿但是不想吃，列车员在催要着铝合金的饭盒，我低着头，泪水伴着米饭，我没滋没味地吞完了那盒米饭……

从来没有出过远门的我，坐了三天的火车，又坐了两天的汽车，终于来到了二舅所在的团场——兵团七师一二六团。坐车久了腿脚有点肿，走路像踩在棉花上，东倒西歪的。晕车，饥渴，困乏，让我无暇顾及周围的一切。

郑叔叔把我交给了正在团部医院住院的舅妈，便匆匆赶回去了（郑叔叔家是十四连的，二舅家是三连的）。团部医院的病房是窑洞房子，墙面是草泥抹灰，内墙刷的白石灰，外墙刷的是黄土粉，天棚是木质三合板顶棚。舅妈因为坐骨神经痛在住院。

舅妈的个头很高，好像比二舅还高，她说话利索，一口乡音，见到我很热情。看见我脏兮兮的肿胀的双脚还穿着方口布鞋，又没有穿袜子，心疼地说：“这里不兴光脚穿鞋，再说鞋子也有点小了。走，舅妈带你去大商店买两双袜子，再看看有没有适合你穿的鞋子，一会儿你舅舅下班了就来接你回咱家！”

团部大商店和医院只有一路之隔，出了医院大门便是团部的大商店了。大商店的房屋也是用黄土粉刷的外墙。舅妈给我买了两双袜子，还挑选了一双系鞋带的白球鞋。而我却盯着柜台上的一排大头鞋不愿挪步，但我小，第一次见舅妈也说不出口。

二舅来了。他还没下自行车我就认出来了。二舅见到我很高兴：“咱们住的地方，离团部很近，大概有三公里路吧，你坐车上咱一会儿就到！走，回家喽！”

二舅骑着自行车驮着我。我盯着二舅脚上的鞋子——可惜不是大头鞋。路是一条土路，公路的两侧有一排排一行行的树林，公路的最内侧栽种的是沙枣树，树上结满了青黄色的沙枣果，树叶是绿青色泛着白色，叶子上沾满了尘土。公路两旁的沙枣树倾斜着把公路上方遮住了一大半，抬头看时蓝天就像未合拢的弧形天棚。沙枣树的清香隐约能闻到，这是我第一次见到沙枣树。沙枣树的后面栽种的是一排排的柳树、榆树，靠最外侧的是杨树，叫穿天杨，长得又直又高。

二舅所在的连队是一排排的土坯房，房顶和墙面是黄白色的。二舅家只有一间房，房间不大也就三十多平方米，一进门是一张木桌子，桌子旁边新支了一张单人床，床下面有个大西瓜，床的西头有一道火墙，火墙就在房屋的中间，它把房间一隔为二。火墙连着炉子。里面房间有两张床，一张双人床，一张单人床，床头中间摆着一张长条桌，单人床下有一双长腰子胶鞋（又叫胶筒），还有一双大头鞋。大头鞋我见过，一定是二舅的。

二舅高兴地说：“到家啦！到家啦！你兰姐一会儿从大食堂打点饭，咱們今天不用做饭了，你洗冼脚换双鞋，早点睡觉，一路上坐了五六天的车，有话明天再说吧！明天礼拜天休息，我带你去瓜地吃瓜去，咱们再买些大瓜。”

“二舅，床下边不是有个西瓜吗，为啥还要买西瓜呀？”我恨不能立马就把这个西瓜吃了。“等会儿你姐姐回来，你俩一起吃！西瓜刚下来，明天去连里西瓜地里买上两尿素袋子，你刚来，好好吃吃我们团场的西瓜，可甜了，比咱老家的西瓜好吃多了！”

正说着话，姐姐回来了。我第一次见到姐姐，她有一米七左右，很清瘦，说话声音不大，普通话加点河南味，乡音味听不出来了，她是六零年和舅母一齐进疆的，来的时候已经六七岁了，姐姐这个时候有二十一二岁了。她住在连队青年排的集体宿舍里，离家很近。

姐姐很亲切，和我打了招呼，说：小弟，咱们吃西瓜吧。她把床下的西瓜一切为二，又拿了一把小勺子，往切好的西瓜上一插，“来，咱们一人一半用勺子挖着吃。”我顿时愣住了。杀瓜，在老家不能这样说，叫“切”瓜，然后分成一牙一牙的，一人只能吃一牙尝一尝。一牙瓜要五分钱哪！一人半个瓜，用勺子挖着吃，我心里想这样吃瓜太奢侈了，还有点匪气。第一次这样放开肚子吃瓜，我有点不知所措，二舅看出了我的心思，笑了笑说，吃吧吃吧，团场就这样，明天去瓜地你就知道了。

想起在老家吃西瓜的情景挺酸楚的：记得有一年，母亲在几分自留地里种了一些西瓜，熟好的黑青皮西瓜又圆又大，西瓜熟了全拉到集上卖了，一次十几个瓜，到了集市上全兑给卖瓜人，一次十元八元的不等。母亲经常说，歪瓜裂枣疙瘩梨好吃，但是歪瓜没有人买，只有剩下自己吃。但这一季下来却没有一个歪瓜，当然自己吃的瓜一个也没有。麦收一完，瓜地就剩足球那么大小十几个瓜，还白籽白瓤就罢园了，瓜秧子就拔了，赶紧种上白菜萝卜，否则冬菜就耽搁了。一季卖瓜收入二三十块，在农村可是不小的收入，但是，种了一年的瓜我们一牙没吃上！母亲感觉过意不去，卖完了瓜花了一毛钱，给我和弟弟一人买了一牙瓜，算是给我们兄弟一个安慰，母亲自己没舍得吃。

我用勺子挖着西瓜吃，眼里一直含着泪水，西瓜甜的齁嗓子。

睡了一个夜晚，旅途的疲惫一下全没有了。

早上，二舅骑上自行车驮着我去瓜地买瓜。出了连队，我看到水渠纵横，树林成网，每块地大约有二三百亩（这里叫条田），每块条田比老家一个生产队的地还多，这儿真叫大呀！

瓜地里有个看瓜人，二舅让我叫：大胡子叔叔。大胡子叔叔姓劉，见了我特别高兴，说道：“小家伙你从口里来，还没吃过咱农场里的西瓜吧，我给你杀个种子瓜，让你过过瓜瘾，瓜子得给我留好喽！”

我一边吃瓜，一边听两个大人说话。大胡子叔叔就给二舅说他儿子下个星期天结婚的事情。大胡子叔叔说女方是老乡公社的，要聘礼“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机），自行车刚买上，手表也买了，收音机和缝纫机暂时没买上。女方还要一身绿军服和一双军用大头鞋，绿军服扯点布可以做，大头鞋还要到团部大商店里看看，大夏天的不知有没有卖的？

我突然插话说：“有，我昨天在商店看到了。”

两个大人见我如此说都笑了。大胡子叔叔说：“这些东西都要备齐呀，要不然怪对不起儿子媳妇的。老高，我就不给你下请柬了，算是通知你了，儿子结婚喜酒一定要去‘吃’一杯啊！这个小家伙也去，那天也去帮忙端盘子！”

从瓜地回来的路上，我问二舅：大胡子叔叔的儿子结婚，新娘子咋要穿黄军装、大头鞋？咱们老家的新娘子都穿一身红嫁衣，黄军服当嫁衣不好看呀。二舅说：穿黄军服是兵团人的传统，也很时髦，你看你大胡子叔叔是“老转”，军服都洗白了，袖子、衣领子都烂了，缝了又缝，补了又补也舍不得扔掉。他和老伴两个人都是职工，一个月近百元的工资，工资挺高的，他们逢年过节都穿新军服，很精神，很帅气，这也是咱们团场人的一个标志。穿一套黄军服，坐火车汽车都受优待，新娘子要一套黄军服不过分，有一套黄军服才能算是兵团人。

二舅唠唠叨叨说了半天，也没明确什么时间给我买一双大头鞋，我得主动寻找机会谈谈这个事情，得让二舅明白我的心思……

“二舅，大胡子叔叔家的新娘子要大头鞋干吗，现在这么热的天，能穿得住那羊毛棉鞋吗？”我问。二舅说：“团场的人流行这样穿，冬天寒冷，大家拉沙走平地要穿，往大田里拉肥也要穿，过节过礼拜天出去看老乡朋友逛商店也穿，这鞋不但穿着暖和而且结实，鞋底是几层生牛皮底子，下面用生胶和尼龙线合成而制的，鞋头鞋跟子里面夹着一层钢板，还有一层生牛皮，鞋帮子两层皮子，鞋里面又有一层羊毛，是军人作战训练用的，只有咱们新疆生产，只有新疆有这种鞋，兵团的商店里有，地方上没有卖的。爱惜着穿能穿十年八年都穿不坏。新疆气候干燥，鞋不易生霉，只要保护得好，一辈子都穿不坏。新媳妇要双大头鞋，可以穿好多年，再说这一双鞋也挺贵的，得半个月的工资。团场的人都有一双，新娘子如果没有一双大头鞋也不像咱团场的人呀！”

我赶忙接了一句，“二舅，我啥时候能穿上大头鞋呀！”二舅说：“这鞋子买小了你穿不了两年，也没有小号鞋子，买大了你拖沓坏了，等你长大了，长成大小伙了再买吧，你现在穿不成！”

用了半天心思，穿大头鞋的计划落空了，我有点懊恼和失望。

星期天到了，二舅早早的就去大胡子叔叔家里帮忙。我的任务是跟着几个大哥哥去几家搬桌子和凳子，新房也是一间土房子，里面用石灰刷的白白净净，一张双人床，一个大立柜，一张八仙桌和八个方凳。一道火墙把房间分成了两间，火墙前面有个用土坯砌成的锅灶，房屋地面是平平的土泥地，很干净，和二舅家的房子一样大。

二舅和其他几个人忙着烧水，切菜，切肉。房间里又加摆了四张桌子，中午好像是五桌饭，听说晚上是四桌饭。大胡子叔叔请的都是连队的同事，在团场他家也没有亲戚，连里的领导也要来祝贺，新郎官刘新身高大概在一米七八，长得很清秀，就是有点驼背，听说是小时候在老家得病留下的后遗症。现在工作四五年了，月工资三十三元。团场的姑娘嫌弃他背驼，只能找个地方上的姑娘了。听说团场的姑娘嫁人不要什么聘礼，手表自行车大家都有，家里就买个缝纫机和收音机就可以了，大头鞋大家都有，没有人用大头鞋当聘礼的。几个大哥哥叽叽咕咕地说笑着，一定要看看新娘子的皮箱里有没有大头鞋？

“臭小子们别使坏了，大头鞋哪有装在新娘陪嫁的箱子里的，你们想看大头鞋子也不分个时候，晚上你们几个忙完了去闹闹新房可以看啊！”大胡子叔叔脸上洋溢着喜悦，嘴都合不拢，说着又去忙活了……

新学期开始了，我上了五年级，班里只有二十五个学生。我们去帮连里拾棉花，拾了半个月每个人挣了不少钱，有十几元的有二十多元的。我长了这么大第一次挣了十八块钱，比老家一个成年人一年的工分还要多，我高兴的几天睡不着觉。我把拾花的收入交给了二舅，得意地说：“二舅，这钱可以买一双大头鞋了吧？”二舅高兴地眯着眼、咧着嘴，连说“够了够了！买双大头鞋的钱还用不完呢！但是你家来信了，你哥哥的媳妇也说好了，年底要结婚了，我给你凑个整数，这钱先给你哥结婚用，这是你的心意，我的心意另说。”

又是我哥！想当初我摸摸他的大头鞋就挨他一顿打，越想越气，噘着嘴说：“我以后再不提大头鞋的事了！”

连队到了冬天，大雪封门，没有什么活干，连里就组织男女青年开始军训，他们穿着一身黄军装，腰里扎一条武装带，无论男女都穿一双大头鞋，背着56式步枪，枪刺在阳光下闪着寒光，在连部门前的广场上走正步、拼刺刀、练习瞄准，一个个威风凛凛！我看着他们在指挥员的口令下，迈着整齐的步子，心里羡慕极了，渴盼着有一天自己也穿着大头鞋，背上枪，拍张照片，寄回老家让父母同学看看！

1981年，我高中毕业，参加了工作分到了工程队，入冬时队里发了劳保福利，皮帽子和羊毛烫绒的棉大衣，还有一双劳保鞋，鞋子是深腰的黑皮鞋，带拉链的，既轻巧又结实，鞋里是毛茸茸的羊毛，暖和得很哪！

二舅当时不知道我们发劳保鞋了，冬休我从工地一进家门，二舅便高兴地说：“我答应你工作了以后给你买双大头鞋，明天星期天我去场部商店给你买一双啊！”

“二舅，我们单位发劳保鞋子了，是黑皮鞋，又轻巧又结实还暖和，现在流行黑皮鞋，大头鞋又重又笨，没人穿了，也不流行了，我不要了！”我说。

“你小子现在有些忘本，当了工人就跩起来了，黑皮鞋是样子货不耐穿，穿不了两年就坏了，哪有大头鞋好！”二舅说。

唉！当初想要双大头鞋，二舅一直舍不得给我买，现在又要赶着给我买，哎！

第二天，二舅到团部商店给我买了一双大头鞋，我看了一眼，一点也不想穿，就把它放进了箱子里。

一眨眼，四十多年过去了，二舅已离开人世，而我也年近六旬。有一天我收拾旧物，发现了蜷缩在柜子一角的那双大头鞋。这是二舅当年给我买的那双大头鞋！它依然崭新如初，散发着历久弥新的气息。

责任编辑车前草