喜鹊课

苏铁

1

我妈沮丧地走在回家的路上。

这些年，她一个人带着我吃了很多苦，她去生产队干活挣工分，去养殖场夹海带苗，也帮人糊过火柴盒，勉强维持着母女两人的生活。难过的时候，她也会叹气和流眼泪，但最冷的那个早上，我妈的泪水都不敢流出来了，因为那泪水一流出眼眶，马上就冻在了脸上。

比天气更寒冷的，是生活的艰辛。

现在，我妈心事重重地走在路上。她刚去我姨家借钱碰了钉子，我妈说，快过年了，燕子吵着要件新衣服，我想着开春之后，她也要去学校了……

不等我妈把话说完，我姨的脸马上就耷拉下来了。

我姨说：你那里就是个无底洞啊，你说我要帮衬到什么时候才是个头？这些年，我这里也是进的没有出的多，困窘和难过也只有自己知道。我虽然是你姐，可你也得为我想想啊，我这也是一大家子啊，上有公公婆婆，下面还有两个孩子要养，就算我没有意见，你姐夫也会有看法啊，你不能总是让我为难啊。

我妈低着头不再说话，我姨的话让她羞得无地自容。

我妈不是吝啬鬼，所有的人情世故她都懂。她也知道东家给你送瓢米，你就得拿瓢面给人送过去，她也知道人家给你块铁，你就得还人家一个钉子。我妈也想着回报我姨，可是她还没有这个能力，这次她给我姨和孩子们带过来的，也不过是几片红薯干而已。生活的窘迫，让她不得不放低身子。

我妈本想说：等燕子再大些，我就出去找点活儿干，日子就会好过些，我借你的，都会还你……但话最后还是咽回去了。

那天的雪下得太大了，我妈往回走的时候，雪一点点儿地往她的眼里钻。钻到眼里的雪又变成了泪水流出来，刚开始的时候，她还用衣袖不停地擦着泪水，后来干脆也不管了，任凭泪水在脸上横流。

我妈要走的时候，我姨其实也是有些难过的，她去了里屋，在柜子里摸索了很长时间，才掏出了十块钱，她要把钱塞到我妈手里，但被我妈拒绝了。就是从那天起，我妈就告诉自己，不管什么事都不能求人，親戚姊妹也一样，一求人自己的身段就低了，一求人自己的腰杆就挺不直了，人活着，得有点骨气。

我妈低着头走路，想着艰难走过的这几年，泪水怎么也止不住。

“你，你……站住。”

一个人什么时候跟在我妈后面，她也不知道。我妈茫然地站住了，掉头看时才注意到那个人手里拿着一把尖刀。

瞬间，她明白，自己这是碰上打劫的了。

我妈竟然没有害怕，是的，我妈没有害怕，她站在那人面前，冷冷地看着他。后来我妈说，那天她心灰意冷，连死的心都有了，所以遇到这个打劫的，她根本就没有害怕。她心想：横竖都是个死，你想捅就捅吧。事后我妈检讨自己，在那个一心求死的晚上，她忘记了家里还有一个年幼的女儿要养。

那人用一顶帽子遮住头，用围巾包住脸，只露出一双眼睛。我妈听那人说：妹子，你也别害怕，多了我也不抢，我就要一袋面钱，回家给孩子包顿饺子。

我妈冷冷地看着他，没有说话。

那人的声音越来越低，越来越没有底气：妹子，真对不起，你知道，但凡有点能力，是没有人愿意出来干这个的。

我妈只是轻蔑地看了那人一眼，然后冷笑了一声，就一把抓住了他手里的尖刀，用力往自己身上捅。

那个打劫的人被她的举动吓坏了。

这人怎么回事儿啊？这不符合常理呀，她应该惊慌失措才对，她应该跪在地上，害怕地向他求饶才对，她怎么会反把尖刀对准了自己？

但不管怎么说，这个人毕竟是个身强体壮的男人，力气大，反应也敏捷，他赶紧打落了尖刀，避免了眼前这个女人用尖刀捅自己的行为。

尖刀落下之后，我妈这才跪在了雪地上，她浑身的力气都用在了刚才那一瞬间，现在，她像个泄气的皮球，瘫坐在雪地里。

那人低声呢喃着，像是在自言自语：对不起，妹子，过年了，孩子想吃顿饺子，可家里连袋面粉也没有，我也是没有办法……

我妈把手里的空布包扔在地上，开始号啕大哭：你抢啊，你抢啊。我要是有钱的话，还至于像现在这样走投无路吗？

那人愣住了，他没想到遇到的是比自己更穷的人，他蹲在地上，用手捂住了脸，腊月的夜晚太冷了，大街上没有行走的人，他们的哭声没有惊动别人。

大约有半个钟头的时间，那人站起来要走，他低声对我妈说了句“对不起”。我妈抬起头看了一眼，那有些佝偻的背影突然让她有些心酸。

“哎，你等会。”我妈站起来，朝那个人喊了一声。那人停住，回过头来疑惑地看了我妈一眼。

我妈说：你在这稍等我一会儿。

那人顿了顿，没有说话，他不知道眼前这个女人接下来会做什么，但他还是听话地站住了。他心想，自己作了孽，活该自己承受。

过了一会儿，我妈回来了，手里提着小半袋面粉和一棵白菜。我妈说，我也没有多余的，我家也有孩子，只能这样了。我妈把东西递给那个人，那人犹豫了一下还是接住了，离开之前，他又对我妈说了句：妹子，谢谢你。

往回走的时候，我妈才看到，有些人家的门前已经挂起红灯笼了，新年就要来了。

我妈把这事儿说给邻居阿婆听的时候，很平静，她说，看得出来，那是个老实人，若不是穷到揭不开锅的地步，他断是不会出来抢劫的。

邻居阿婆说：“唉，老辈人说啊，富贵生善念，饥寒起盗心，真是有道理啊，要不是穷啊，谁会出来干这事儿呢。”

我妈低头缝补着衣服上的破洞，又说了一句：“他浑身有使不完的劲儿。”

是的，我妈的意思是，那人手劲太大了，如果不是他眼明手快劲太，那把尖刀就捅在了自己的身上了。

2

转过年春天的一个早上，大地上落下了最后一场雪。

虽然是下在春天，但那雪下得一点儿也不犹豫，它们像苇絮一样飘飞着，后来没有力气了，就落在了树枝上，瓦垄上，水缸盖板上，落在了压腌菜的石条上，总之，雪落之后的大地，到处都是白茫茫的一片。

我刚在院子里站了一会儿，就听到了敲门声，打开街门，我吃了一惊：雪地里站着一大一小两个陌生人，一看样子就知道他们是走了很远的路，他们的身上还有雪花没来得及抖落掉。

那个大人显然是父亲，他问：“闺女，这是张翠莲的家吗？”

我点了点头，转身向屋里喊：“妈，有人找你。”

我妈从屋里出来，一边走一边用围裙擦着手上的水珠。站在门口的妈妈看着外面的两个人，显然，她也疑惑：“你们是找我吗？有啥事？”

那人顺下了身后背着的布袋，递给我妈，他激动地说：“妹子，你还记得我不？这是那天夜里，你给我的半袋面粉，现在我来还你了。”

这半袋子面粉，唤起了我妈的记忆，她一下子就想起了那天晚上发生的事情，我妈看了那人一眼，顿了一会儿说：“算了，都是穷苦人，就当是接济你们了。”

那人执意要把面粉塞到我妈手里。撕扯了一会儿，我妈收下了，她看着门口那个冻得瑟瑟发抖，鼻尖发红的男孩子，犹豫着说：“大哥，要不，你带孩子进屋里暖和暖和再走？看把孩子冻的。”

那个人看了看冻得发抖的孩子，点了点头。

屋里再冷，也比外面暖和，那人喝了一口我妈倒的热水，泪就落下来了，他在我妈的问询下说了自己的经历：

这几年为了钱，他也出过不少力，帮人搬大砖，砌泥墙，整木匠，什么活都做过，就是没有挣到几个钱。日子过得非常窘迫，孩子很小，家里要花钱的地方又多，总觉得挣得没有花得多，每次要进家门，他都觉得难过。这个腊月，他揣着刚拿回的几个工钱往家走，心里还想着该给孩子置办点啥，让孩子过个饱饱暖暖的年，可还没等到家，那两个钱就被人偷走了，什么时候丢的他都不知道，他没有办法让孩子过一个好年，就想出了下策。为此，这几个月来，他心里饱受煎熬。

后来我们知道，那天晚上他拿了那小半袋面粉并没有马上离开，而是远远地跟着我妈走了一段路，看到我妈擦着泪进了家门，他才拿着那小半袋面粉悄然离去。

那人知道，我妈也是和他一样的穷苦人，他下决心一定要把面粉还回去。整个春天，他到处给人打小工，做零活，终于凑齐了钱买了半袋子面粉。来我家之前，他在村口打听了村里的人，知道了我妈的名字，也知道我们家的一些状况，越发觉得愧疚。

“妹子，真对不住你，千不该万不该，我不该做出那样的事儿，一个人再穷，也不能没志气，这耻辱，我一辈子都洗不清……”那人低声说。

我妈说：嗨，大哥，事情已经过去了就不提了，要不是家里揭不开锅了，谁愿意这么做呢？你放宽心好了，我不怨你。

我妈看着渐渐暖和过来的孩子，不经意地问：孩子妈妈呢？

那人叹了口气：家里穷，日子过不下去了，几年前跟人走了，就再也没有回来过。

我妈挺不好意思的，觉得不该提人家的伤心事。

可能是为了补偿，我妈去里屋抓了一把葵花籽，放在男孩子的手里，我有些不高兴了，那可是我在春节里省下来的啊，我自己都舍不得吃呢。

我还没有把自己的不满喊出声，我妈就瞪了我一眼，我只好白了她一眼，把埋怨的话咽了下去。

那人放下水杯，看着院子里的落雪，就起身拿起门边的扫帚扫了起来，我妈本想制止的，我看她张了张嘴，但终究是没说出来，那人扫了院子，清理了积雪，又整理了门前松散的柴火垛。

他做这些活的时候，我妈就那么远远地看着。

当那人放下扫帚，拍打身上的落雪时，我妈只轻轻地说了一句：如果不嫌弃，你们爷俩儿就在这里住下吧。然后转身进了屋里。

那人吃惊地看着我妈，觉得自己是不是听错了，我妈掉头看了他一眼，又说了一遍：我是说，如果不嫌弃，你们爷俩儿就留下来吧。

那人终于明白了我妈话里的意思，他有些吃惊，但更多的是欢喜，他蹲下身来用双手捧着他儿子的头，把儿子搂在了怀里，他儿子疑惑地看了看他，又胆怯地看了看我。

是的，我妈收留了他们。

就这样，没有任何铺垫的，这个叫赵大海的男人就成了我的继父，他的儿子赵小东顺理成章地成了我的哥哥。共同的苦難是世界上最好的黏合剂，它能让两个陌生而又破碎的家庭，进行重新的组合。是的，在那个初春的早上，我妈只用了几分钟的时间，就决定和这个叫赵大海的男人一起搭伙过日子了。

后来很多人都不解地问我妈：张翠莲，你不怕他是坏人吗？你不知根不知底，就敢留下他？你胆子真大。

我妈说，就凭他能来还那半袋子面粉，我就相信他是个好人，至少这是个有担当的男人，男人只要有担当，那就错不了。

我妈又说：我家里只有三间瓦房，难不成他能把房子骗走？

我的继父赵大海也说，就是因为那半袋子面粉，他觉得这个叫张翠莲的女人，是个善良又有骨气的女人，是个需要人疼爱的女人。

这在当时的十里八乡是一件特别轰动的事儿，我妈的决定掀起了轩然大波。那会儿说什么的都有，但总结起来也就是一句话，无非是说我妈孤寡了这么多年，守不住了，随便遇到一个男人就留下来了。

我妈才不管这些：嘴长在别人身上，让他们去说好了。

是的，张翠莲就是张翠莲，这么多年我也慢慢知道，她如果耳根子软，听什么都往心里去，那她就不是张翠莲了。

我到现在也不知道我妈当时哪里来的勇气，就这么留下了一个不知底细的陌生男人，但她确实给自己找到了一生的幸福。我妈的后半生像是生活在了蜜罐里。她很自豪，一生中唯一的一次赌注，就赢得很精彩。

多年以后，当我长大成为诗人，我在给逝去父亲的一首诗中写道：你一定看到了这些，父亲，你在山上，你一定也看见妈妈，恍惚后的尴尬，你一定也看见了我，越来越像个好女儿了，推开门，朝她身后的男人，也能从容地叫一声爸爸……

是的，我现在可以很从容地叫这个男人一声爸爸了。可是当时，在我妈做出那样的决定后，我含着泪夺门而出。

3

我得承认，赵大海的确是个好男人，一个浑身有使不完劲的好男人。他腰板硬铮，脊梁不弯，自从他来到了我们家，我妈就再也不用跑前跑后地为这个家忙活了，我妈的幸福来得有些迟，但毕竟是来了。

下大雪的冬天，赵大海在院里用斧子劈木头，我看到他头上冒着热气，墙角处，是他劈好的码得整整齐齐的柴垛。我妈在旁边说，行了，赵大海，等天好了再劈吧，一时半会儿也用不了这些。

赵大海说，凑手干完了再说吧。

春天的时候，赵大海在院子里开出了一块菜地，搭一些架子，种上葫芦，丝瓜，黄瓜，旁边还有两蓬葱郁的番茄，叶下青果累累，叶片在阳光下闪着一层金色的粉末，两只喜鹊有时会落在这瓜架上秀恩爱。

我妈说，行了，赵大海，歇一会儿喝口水吧。

秋天的时候，赵大海摘一把芸豆，几根顶刺带花的黄瓜，紫皮的大个茄子，肉肉的辣椒，每一个鲜嫩的都带着露珠。

我妈接过赵大海递过来的芸豆、黄瓜、茄子、辣椒，笑得像一朵颤抖的南瓜花，她说，赵大海，怎么庄稼、蔬菜到了你手里，就不一样了？

一刻也不消停的赵大海，总是会把自己弄得灰头土脸的，他一天能扎三把芦花扫帚，有时候还会做一根擀面杖，一根扁担，墙根下，一溜儿的花盆在他的摆弄下，也各展风姿。有时他腾不出手，我妈就会拿条毛巾给他擦把汗，我觉得他俩嘀嘀咕咕的笑声，能让院子里的风和叶子都羞红了脸。

我妈说：赵大海，累了你就歇歇吧，等缓缓再干也不迟。

赵大海的回答挺煽情的：我不累啊。有你们啊，我身上有使不完的劲儿。

赵大海除了浑身有使不完的劲儿，最重要的就是他一心一意地对我妈好。赵大海能吃苦能遭罪，累活、脏活他都做，每次挣下的钱他都全部交给我妈，我妈眉开眼笑接过之后，数也不数就从中再拿出几张给他，赵大海随后又把钱塞到我妈手里，嘿嘿地笑着说，我用不着，你存着，有时间去集市上给你和妮儿买身衣服。

不得不说，这是继生家庭里最温暖的一景。

老年之后，我妈就更幸福了，每次回家，都是赵大海为我们做饭，我妈什么都不干，只负责在那里指挥干活儿，完全的嘴把式。所以很多时候，我几乎都忘了这个叫赵大海的男人有一个继父的身份。

而我一直记得的，就是赵大海来到我们家的那年春天，喜鹊一直在家门前的树上叫。那叫声，清清浅浅，透着喜悦。

其实，喜鹊的叫声并不喜庆，但很多人仍然相信，它能够带来好运。

在喜鹊栖息过的树枝上，也曾栖息过其他的鸟儿，比如斑鸠，八哥，麻雀，雨燕。它们甚至有比喜鹊漂亮很多的羽毛，有比喜鹊好听很多的声音，但我们都还是喜欢喜鹊。因为没有一种鸟，能像喜鹊一样给我们期许。

那年春天，喜鹊一直在我们家门前的树上盘旋，鸣叫。我哥赵小东，我继父带来的那个孩子，他喜欢坐在门前，画树和树上的喜鹊。

赵小东只比我大一岁，但却少年老成，即使是长大之后也是这样的性格。赵小东不爱说笑，却喜欢画画，没事的时候就在废纸上写写画画，我第一次看到他的画，是他夹在书里的一张作业纸，他画了一家四口，我看得出来，那里有我，我媽，赵大海，还有他自己。在那张画上，他把我画得最好看，画上的我穿着花裙子，头上还有蝴蝶结，就凭这张画，我放下了对他所有的芥蒂，开始叫他哥哥。

我年纪小，但嘴还算甜，我说：哥，你把喜鹊画好了，送给我好不好？

赵小东一点儿都没有犹豫，他说：好的，妹妹。

我听得出他声音里有喜悦。那个下午，我就安静地坐在赵小东的身边，看他一点一点地画树上的那只喜鹊，他先是画出了喜鹊的头，然后是喜鹊的身子和羽毛，他画得小心翼翼，他把每一根羽毛都画得活灵活现，特别是喜鹊的眼睛，我觉得最传神，有那么一阵儿，我好像看到喜鹊在冲我眨眼睛，在冲我笑。尽管赵小东说，那只是风吹动了纸张，我只是在太阳下面久了看花了眼。

当赵小东画完最后一笔，将画递给我的时候，我听到他轻轻地舒了口气。

我把画好的喜鹊献宝似的拿给我妈看，但我妈却没有我想象当中的喜悦，她愣了一会儿才不咸不淡地说：这孩子，心灵手巧的，应该是随了他爸。说完就漫不经心地把画放在了一边。

我妈的漫不经心让我很不舒服，这不是她一贯的表现，若是之前，她一定是眉开眼笑，然后再献宝似的把画送给赵大海看，然后再一个劲儿地夸赵小东。这里面有什么原因呢？我想了一个晚上，也没有想明白我妈是什么意思。

但第二天早上醒来时，我看到我妈找了个镜框把那幅画挂起来了。

4

因为赵小东的这幅画，我知道了另外一个与喜鹊有关的故事。

那年冬天，当喜鹊飞过村头高高的白杨树，一路向北时，我还像是一粒胚芽，蜷曲在我妈的身体里。

那年冬天的雪下得很大，风也大，山谷传来“唔唔唔”的风卷树枝的声音，也传来“啪嚓啪嚓”雪粒裂开的碎响，一些小动物留在雪地上的痕迹全消失了，大雪封住了所有去往山里的路。

我妈说，那年冬天的雪就像是个疯狂的亡灵，它冻山冻水，冻土冻树，它收割了所有，包括把花草打蔫，包括把一个人的希望打碎。

就是雪后的一天，一个高个子男人戴着帽子出门了，他艰难地在雪地里穿行，风如刀片一样刮在脸上，生痛。但他顾不得这些，他一心想为怀孕的妻子弄点好吃的，为即将临盆的妻子增加点营养。瘦，太瘦了，妻子瘦得让他于心不忍，于是一个人拿着猎枪去了山里，他想，雪地里总会有觅食的野鸡吧。

野鸡是有的，也捕到了，但快乐的场面很快演变成了一场悲剧。

这个男人兴冲冲地往家里奔，他跨过了一道坎，又迈过一条沟，他想，妻子一定会很高兴看到他的收获的。可就在下坡的时候，悲剧发生了，这个男人被埋在雪里的一根树枝绊倒了，上膛的猎枪响了，他倒在了自己的枪下，他的身边，雪白血红。

我是在赵大海和赵小东进了我们家门后，才知道这个高个子男人，曾经在户口本里做过我的父亲。

“那个冬天，喜鹊一直在门外的树上叫着，不停地叫，我以为它是为即将到来的孩子报喜的，可我不知道它要传达的，竟是个悲伤的消息，早知道这样，我说什么也得把它从树上赶走。”说到这里，我妈哭了，往事又勾起了她的泪水。

事情发生后，我妈哭着一遍一遍地问邻居阿婆：婶，喜鹊不是应该来报喜的吗？

阿婆不说话，搂着我妈一起哭。

我妈没告诉别人，那之后的她有了一种很微妙的心理，那就是她害怕听到喜鹊的叫声，喜鹊一叫，她的心就发颤发慌，她害怕喜鹊再次给她带来不好的消息。

但是那天，赵小东画得那只喜鹊却安抚了她的心，后来她告诉我说，那天夜里她翻来覆去睡不着，总觉得有什么心事，睁眼闭眼，面前晃动的都是那只扑棱着翅膀的喜鹊。半夜里她穿衣起来，到我身边拿走了那张画。灯光下，她壮着胆子又看了看画上的喜鹊，这时候，她发现画上的喜鹊正用一双柔情的眼睛看着她，那双眼睛，像我离世的父亲，亲切，温暖，多情。

我妈不好意思地说，那天晚上她拿着那幅画抽抽搭搭地哭了好一阵儿，她把画上的喜鹊当成了我的父亲，她和他说了好多悄悄话，说到了父亲离开之后我们的生活，说到了我这些年的成长，也说到了她嫁给了一个叫赵大海的好男人，她让我父亲放心，说她和我以后的日子将衣食无忧。

我妈和我说：燕子，你说奇怪不？自从看了小东的画，我心里的怨气就没了，也一点不害怕了，我看到的喜鹊又像从前一样喜庆了，我觉得小东画的喜鹊就是你父亲，是的，他变成了一只喜鹊来看我们了。

而且她开始固执地认为，那年冬天树上的喜鹊，并不是来报丧的，而是我的父亲变成了喜鹊，来跟她告别的：我的心真粗啊，当时我那么恨那只喜鹊，又那么伤心，我都没有好好和他说说话，他走得一定不安生。

赵大海来到我家的那年春天，我要去上学了，我妈对赵大海说：就让海燕随你姓吧，这对她的成长有好处，于是，我的户口本中，就有了一个曾用名，于海燕，是的，我的亲生父亲他姓于。

我到现在也分不清楚，我更喜欢赵海燕这个名字，还是更喜欢于海燕这个名字，可是每次打开户口本，看到那个曾用名，我都会呆呆地愣一会儿，那个于字，是给了我血脉和气性的姓氏。

有时我也会想，如果我的亲生父亲还活着，我会有怎样的人生？

5

过日子就是猫一天狗一天的。

在狗突狼奔的童年，我妈的嗓音一直都是辉煌的，高昂的，陡仄的。虽然说，声音有时候也是具有欺骗性的，但是我妈的性格和嗓音却保持着高度的一致性。

我应该是遗传了我妈耿直好动的性格的，虽然那时我还不及成人的裤裆高，但却经常爬树摸鸟，下河捞鱼，男孩子做下的事情我也全都做下了，有时候也会在傍晚的巷子里仰头狂追火烧云，全然不知前方自行车车轮正向我冲来。

我应声倒地，下巴磕到地上，当我的第一声哭音刚从嗓子里发出时，正在门口和人说话的我妈，就以排山倒海的一声大喊，快速向我奔来，可还是有些晚了，在那镀金般的黄昏里，我的两个门牙磕掉了，嘴里流血不止。

赵小东在树下目瞪口呆，他根本都没反应过来，我妈就已经身手敏捷地把我扶了起来，然后大声地打着哈哈：没事，没事，只是蹭破了点儿皮，磕掉了两个门牙。

我妈像是安慰着那个骑车人，又好像是安慰着我。

门牙都掉了两个，还能说是没事吗？我的哭声又高了一个台阶，但我妈的巴掌却落了下来：哭啥哭，嘚嘚瑟瑟的，不摔你摔谁，这还是轻的。

我的哭声在我妈凌厉的眼神里渐渐弱了下来。她擦了擦我嘴唇的血，又拍打着我身上的泥土：还好啊，没有伤到骨头。要是伤了筋，动了骨，在炕上躺三月，看谁有工夫伺候你这个小祖宗。

回家之后的唠叨肯定是少不了的，我妈一边用毛巾给我擦脸，一边指责我：小姑娘就得稳稳沉沉的，有个小姑娘样，放学了在家看看书不好吗？帮家里干点活不好吗？整天瞎嘚瑟，瞎跑，弄得浑身没有二两鸡毛沉，有点福气也让你给嘚瑟没了。

我照着镜子看缺掉的两颗门牙，一边用舌头舔着那空洞的地方，一边眼泪汪汪。

赵大海轻轻摸了摸我的头，安慰我说，没事，燕子，那两颗牙很快就会长出来的。用不了几天，你又是那个漂漂亮亮的燕子了。

在赵大海的安慰声里，我又大声嚎哭了一阵儿。

五年级的时候，我被班主任当着全班同学面拉扯厮打，而我并没有做错任何事。如果说有错，那也仅仅是因为在她冲同学发火的时候，我桌上的书不小心“啪”的一声，被碰落掉在地上，她硬说我是故意摔给她看的，天地良心啊，借我十个胆，我也不敢啊。

下课后，她把我带到她的办公室继续撕扯推搡，后来据同学说，她是在家里生气了，才把火发在我们身上了，我运气不好，撞到枪口上了。中午还有半个小时上课，她才放我回家吃饭，那时的村办小学，离家近，我们都是各自回家吃饭。

到了家，已经过晌午了，我妈嘀嘀咕咕，我也没应声，含着泪低头吃饭，她一转头看到了我腿上的瘀青，就问我怎么回事，我说是自己不小心碰到的。

我妈半信半疑，后来她发现我身上的瘀青不止一处，就严厉地问：怎么回事？你说实话，你如果不说实话，下午就别想上学了。

我大哭，她不讓我回家，你不让我上学，为什么你们都要逼我？

我妈警觉地问：她是谁？

本来我是想忍着不说的，怕被她骂，但到了这一步，不说也得说，我只好说出了班主任的名字。

我妈厉声问：你犯错了？

我说：没有，我保证。

我把事情的前因后果说给我妈听，我妈立马去推出了自行车，驮着我：走，上学校找你校长去，这事儿不能就这么算了。

院子里，赵大海接过自行车说：还是让我去吧，我是她爸。

赵大海知道我妈的火暴脾气，去了学校后，肯定会弄得鸡飞狗跳的，那我以后还怎么在老师同学面前混？

晚上回家，我妈正在做饭，我悄悄对她说：妈，你不知下午那会儿，我爸有多威风，我都不敢相信他能替我说话，而且说得那么在理。班主任给我爸道歉了，也给我道歉了，是当着全班同学的面。妈，你知道吗？下课后，同学们都围着我转，说我有个了不起的爸爸。今天啊，我爸真是给我长面子了。

我妈“梆梆”地切着菜，也不看我，她说，我告诉你，燕子，将来的路都得你自己走，你有错就必须承认，不能撒谎，你没错，就得把腰板给我挺起来，不论对方是谁。

她又说，这世上得有公平，不管对方是贩夫走卒，还是大官大将，受到欺负了，就不能服软，打得赢就打，打不赢就回来和妈讲，妈去找他理论去，哼，我就不信还没有说理的地方了，以后就这样，输了也得咬他块肉。

我很惊讶，这还是从前那个只会教育我“吃亏是福”的张翠莲吗？

长大以后我才明白这个道理，活着就得做个有锋芒的人，该翻脸的时候就得翻脸，这样人家才能知道你的底线。

那一年，我妈其实是给我上了一堂教育课。

6

隆隆的雷声一声声地响过，像是有人在云上推落滚石。

我趴在窗台上看外面，这是快要下雨啊，听雷声一会儿的雨不会小了。这时候，院子里传来了鸟的鸣叫声，我探着头往外看，哪里来的鸟啊？

等我出门，就看到新砌的围墙上，不知什么時候来了一只小喜鹊，发出急促不安的叫声，一见人，扑腾着往墙角跳，慌慌张张的，我看见它的一只翅膀耷拉着，像是受伤了。

怕惊了它，我就退回了屋里，从门缝往外看，它终于停止了跳跃，静静地卧在围墙上的一块砖上。小喜鹊虽然有些惊慌不安，但却并不急于飞走，或许它伤得重，真的飞不了，就在我瞅它的时候，来了一只猫，踮着脚爪悄无声息向喜鹊靠拢。

小喜鹊一下子慌了，扑棱着翅膀，极力躲闪，我推开门跑到院子里，在下面拍着手轰猫，猫瞅瞅底下的我，又瞅瞅前面的喜鹊，犹豫了很久，最终放弃了对峙，怏怏而去。

喜鹊依旧在叫，还是像之前那么惊慌。

天有些暗了，是雨要来了，我轰着喜鹊，想让喜鹊找个避雨的地方，但它并不听我的指挥，只是在那里来来回回地踱步。

很快，雨下来了，非常密集，我只好躲进了屋里，听院子里的铁盆发出了撒黄豆的声音。

傍晚做饭的时候，雨小了些，我又听到两声咕儿咕儿的鸣叫，和着沙沙的细雨，听起来格外的幽怨。我就出去看，那只小喜鹊还在那里，羽毛淋湿了，翅膀依旧耷拉着。我有些心痛，它也会冷啊。

饭熟了，我妈喊我吃饭。我心里惦记着那只喜鹊，想着我是不是应该给它弄点吃的。想了想，就偷偷端了半瓢麦子，轻手轻脚地慢慢靠近它，但这只喜鹊非常警觉地瞪着我。当我把麦子轻轻搁到院墙上的时候，它扑棱着翅膀，躲到远处去了。

很快背后传来了我妈的呵斥声：你个败家的，给它那么些麦子。

它又没吃。我哼了一声，朝我妈翻了个白眼。

从我妈身边走过时，她抬起手看样子是准备给我来两巴掌，我头一低，身子一斜，从她边上走过去了，把那半瓢麦子又倒进了粮缸。

我说：你不是喜鹊，焉知喜鹊之苦。

我妈问：你说啥？

我说：你只听见它们枝头鸣叫，却看不见他们为谋稻粱的辛苦。

我妈说：咋的了？念了两年书，还念出洋腔来了。

赵小东在旁边，努力憋着不笑。

夜里，我在外面的嘀嘀咕咕声里醒来，到院子里一看，雨早就不下了，我妈披着衣服，端了些小黄米，倒在新砌的围墙上，也许是小喜鹊真的饿了，它躲了几步后，又返回来，啄着吃。

我妈端着空瓢，远远地看着，赵大海也披着衣服，在旁边陪她。哎，这些大人啊，原来也是“只许州官放火，不许百姓点灯”啊。

那一年地里的苞谷长得很好，尽管中间遭了虫灾，但结的棒子不小，一掰一个大棒子。赵大海心底的喜悦闪闪发光，看得见，摸得着，结结实实。

我妈呢，坐在地头树下掰苞谷。自从赵大海来了之后，她再也不像之前大包大揽地干农活了。我妈说，女人得给男人成长的机会，女人太强了，男人就弱，不如做个小女人，成全男人像个真正的爷儿们。我长大后，她也经常这么教育我。

赵大海喜欢侍弄这些苞谷，觉得它们都是好样的，高大个子，一株结一个棒子，不贪，不嗔，一个顶一个，扔在地上有声有响。赵大海没有多少文化，但有时候说起话来也很幽默，让人发笑。

赵大海喜欢与这些庄稼亲密接触，即使后来有了收割机，大部分苞谷也会用机器收割，但是，赵大海每年还是要掰几块苞谷地的，他总感觉，作为一个正儿八经的庄稼人，夏天不割几把麦子，秋天不掰几穗苞谷，心里就不踏实。

秋天的山地视野宽阔，身边的几只鸟儿在树上闲闲地飞来飞去，有时绕着树枝一节一节往上蹦，还有两只，像是两口子，羽毛蓬松，缩着脖子，挤在一起晒太阳，而其他几只，就很精明了，它们站在地头的那两棵野枣树的树梢上，叽叽喳喳啄食甜枣。

树梢的叶子落了，挂了很多熟透的枣，那是多长的杆子都够不着的，雀儿们却能够挑着吃。雀儿们也是不宜惯的，它们吃了这棵树上的枣，又飞到那棵树上，好像每棵树上的枣，它们都要尝一遍。

我妈朝它们扔了一块小石子，随口骂了几句，她知道这些鸟们是不会怕她的，她也只是装装样子，表示对它们的偷吃并非无动于衷。

不远处有放羊人吆喝，大声骂羊：满地的苞谷秆子不吃，就知道勾着脑勺子瞎跑，饿也是自找的，一群彪子。

赵大海听后哈哈大笑，我妈说，你这是吃了喜鹊蛋了吗？赵大海越发笑得厉害。

责任编辑去影