春天与十个姐姐

王单单

1

陈有禄还是没有挺住。死前一晚，他从床上爬起来，坐在窗外的石坎上，在谈及媳妇和年幼的儿子时，声泪俱下。他乞求刚刚成年的弟弟陈有福，在自己死后，务必帮忙照顾这对孤儿寡母。

玲姐的娘家人赶到水塘湾时，她早已哭成泪人，原本瘦弱的身子在抽泣中一次次痉挛着，整个人蜷缩在堂屋角落里，像一份面团正被接下来的命运塑形。姐姐叫王玲，我们都叫她玲姐。她身材高挑，为人亲和，似乎比同龄的姑娘们更加懂事，因此深受大家喜爱。她父亲以前在粮管所工作，虽是临时工，但至少是端公家的碗，家庭条件在官抵坎比上不足比下有余。那时候，情窦初开的姑娘们扎着堆，白天互相换工干农活，晚上就凑在某家的油灯下纳鞋底，织毛衣，平时有点零花钱，握在手里都能拧出水来，也舍不得花，悄悄积攒着等待出嫁那天，花在自己的嫁妆上，漂漂亮亮地在姐妹们羡慕的目光中走出“闺阁”。

姑娘们一旦组成新的家庭后，再回娘家，就只能算是走亲戚了，有时候还会像客人，坐在娘家人中间，显得局促而又拘束，曾经陪伴自己长大的一切，自从嫁出家门那天起，便不再属于她，即便在夫家受了委屈，也只能在外面流干眼泪才能进娘家的门。玲姐嫁到水塘湾，与官抵坎之间，隔着几座山。她第一次回娘家，并非刻意，只是从水塘湾去仁和街赶场，途经官抵坎时驻足了片刻而已。在我们老家，姑娘嫁出去不足月是不能进娘家门的，所以玲姐只能站在娘家的敞坝里，由几个尚未出嫁的妹妹陪着，有些日子沒见了，大家似乎都有许多话要说。玲姐本来就长得精瘦，衣着又单薄，加之冬天的风比较凛冽，冻得鼻涕直流。虽说村里重男轻女的思想还比较严重，但女儿也是心头肉呀，她母亲心疼她，找来几把干燥的麦草，在房檐下烧了一堆火给她取暖，烟子熏得姐妹几人眼眶红润，气氛看起来有些悲伤。隔着一道门，她嫂子端来一碗汤饭给她吃，玲姐吞咽着，像是在吞毒药，每一口下去，喉咙总是竭力在伸缩。

自此之后，再见玲姐，就是在我姐夫陈有禄的灵堂前了。这也是我第一次到水塘湾。跟着官抵坎的大人们，穿过连绵起伏的田野，大约半小时后，一条蜿蜒崎岖的小路将我们引进青黑的松林中，隔着迷雾，能听见敲锣打鼓的声音伴着人的恸哭声，那是陈有禄家里在给他做法事，诵经的人轻车熟路，经文成串地从他嘴里飘出，或许，在那层迷雾之上，在我们看不见的某个地方，一个年轻人的灵魂正踩着天梯，由于回望，一次次滑倒又重新爬起。而我的玲姐顶着孝帕，失魂落魄地站在灵柩前。陈有路生病期间，她一直熬更守夜地照顾着，原本瘦癯的她已被折磨得像根竹竿。陈有路死后，连夜的悲痛与痛哭更是让她憔悴不堪。端公的海螺每吹响一次，孝子就要磕头。玲姐和陈有路的孩子还不到两岁，甭说磕头，就连站着都得扶着供桌。每次磕头，玲姐都要将他的头往下按，这惹得孩子在灵堂上撕声破哑地哭闹，玲姐为了哄他，撩开衣服，将一只干瘪的乳头塞进孩子嘴里。二十出头的玲姐啊，体内啥也没有，瘦得像一根吸管，被孩子狠命地啜着。周围的人，看着这对苦命的母子，无不低头拭泪。

我去异地读高中后，某个假期回到官抵坎，从母亲口中得知，陈有禄死后，玲姐仍然留在陈家，嫁给了她的小叔子陈有福。陈有福身形矮小，性格腼腆，在玲姐面前，显得像个孩子，春节他和玲姐来官抵坎拜年，我见过他一次，是个本分的人，看来玲姐母子跟了他，算是重新找到了实靠的归宿。玲姐和陈有福有了第一个孩子后，为了躲避“计划生育”，他俩就离开水塘湾去广东打工了。当我再次听到玲姐这个名字时，已经是十年之后的事情。人们说她得了抑郁症，梦里常常看见四野八荒全是流水，那里面也不知道有啥东西总是在召唤她，很多次她从梦里醒来，以为自己还站在流水边上，特想纵身一跃，死在里面。因为担心她在外面出事，陈有福不得不辞去广东那边的工作，陪着玲姐回老家生活。

我结婚那年，婚礼上看见一个中年妇女，置身人群中，目光呆滞。但我仍能一眼就认出她来，那是我的玲姐，尽管备受生活摧残，仍然保留着一丝丝少女时的神态，供我们在人海中相认。

2

燕姐的母亲总认为，自家闺女比其他野丫头金贵，平时也没少耳提面命地教育燕姐，离村里别的“疯丫头”远一点儿。燕姐排行老幺，又是家里唯一的女孩，所以从父母和哥哥们那里得到的呵护更多一些，这让燕姐看起来有几分娇气，在众多粗野的姑娘中显得与众不同。燕姐从不串门，每天陪在她母亲身边，且从小就心灵手巧——绣得一手好鸳鸯，上下寨子许多小伙都盯着他，巴望着能将其娶回家。有的人跃跃欲试，故意在她家门前来回赶趟儿，但这逃不过燕姐母亲的眼睛，她从不给这些异想天开的穷小子好脸看，久而久之，大家都说燕姐母亲眼光高得很，也便作罢。打小无论什么事情，燕姐都是由母亲帮着拿主意。燕姐到了谈婚论嫁的年龄后，在与各种媒人周旋时，试探、搪塞、推脱，可谓是“兵来将挡，水来土掩”，有她母亲在，燕姐倒是省了不小心。“过尽千帆皆不是”，直到木瓦房余家的儿子请着媒人上门来提亲，燕姐的太阳才得以从人生的地平线上升起，那人身上似乎有一种温暖的光照，令平时一副高冷样子的燕姐变得和颜悦色。这家人刚离开官抵坎，全村就传遍了：燕姐终于等到了她心中的白马王子。

“白马王子”名叫余智，家住贵州毕节木瓦房村，长得英俊，也是一副高冷的面孔，几次到官抵坎来磋商婚事，在与燕姐家族里的人们接触时，总会流露出拒人千里之外的感觉，对此许多长辈有些不满，纷纷在背后议论，说余智这人“拽得很（方言，相当于高傲）”。燕姐的婚事很快就提上日程，唢呐径直从官抵坎吹到了木瓦房，一路上伴着鞭炮噼里啪啦的响声，亲戚朋友近百人将燕姐送到余智家里。随后有关余智家的各种传闻在村里就经常被人提起，“你燕姐享福了，嫁了有办法的人家，家里有四立三间的大瓦房”。那年代家家都是土墙房，相比之下“四立三间的大瓦房”就相当于豪宅，有此居所的人家定然是不愁吃穿的。燕姐的母亲对于女儿的这桩婚事十分满意，作为母亲，能够看着自己的“掌上明珠”寻得如意郎君，也算圆圆满满地了却了一桩心事。婚后燕姐时常回到娘家来小住一段时间，洗衣扫地，总是将家里规整得窗明几净。左邻右舍的姐妹们闲暇里会去燕姐娘家串门，从那里了解到燕姐的婚后生活，一个个羡慕不已。

几年后，年轻人流行外出打工，有的出门赚了钱就回村里建房子，一座座钢筋混凝土平房如雨后春笋般破土而出，与之相比，几年前姑娘们梦寐以求的“四立三间大瓦房”已黯然失色。也是这个时候，余智带着燕姐去了浙江，开始为新的生活另谋出路。毕竟家里底子好，瘦死的骆驼比马大，别人外出打工都是干苦力，而余智则买了一辆崭新的面包车，在温州城里拉客，夫妻俩小日子过得有声有色。自从燕姐嫁人后，我们几年难得见一面，平时也没有联系，若不是偶尔听家里人说起，我都差点忘了曾有这样一个姐姐。

大概是六年前，一个平静的日子里，当我再次听到燕姐的名字时，却伴随着晴天霹雳般的噩耗在我们中间陡然炸开——余智死了。那是在一次拉客的过程中，像往常一样，余智漫不经心地开着车，在经过温州某郊区时，后排座位上的三个歹徒突然用匕首顶住余智，并对他实施抢劫，事后这三个歹徒担心余智报警，干脆一不做二不休，直接将他灭口。余智被杀害后不久，警察便接到群众举报——在郊区的水沟里发现了一具男尸。当地多家媒体报道了这桩案子，我在网上搜索过这则新闻，从打了马赛克的配图上，还能大体看到草丛中血迹斑斑的余智，凌乱不堪，很难想象他在死前曾经受过何等的痛苦，甚至有可能跪地哀求过，但是那三个歹徒还是没有放过他。我和燕姐虽无往来，但在我年少的记忆深处，有一条抵达她的甬道。有时候想起她的孤苦——两个孩子尚年幼，她要独自面对丧夫之痛，还要承受生活突然坍塌后那旷日持久的压力——恻隐之中有着莫名的心痛。

有个深夜，我正在书房里读约翰·邓恩的诗，突然接到一个陌生女人的电话，她在那端泣不成声，说自己已走投无路，希望我能帮帮她。迟疑片刻后，我才听出那是燕姐的声音，熟悉而又陌生，此时的燕姐精致的脸庞一定布满泪水，独自深陷在异乡的黑夜中怀抱着飘忽不定的命运。她说她已经多次去过案发地的派出所，被迫放弃心中的仇恨，希望以取得死者家属原谅的方式来减轻三个歹徒的量刑，以此换得三个歹徒家的赔款，她的两个孩子尚年幼，余智的父母年事已高，她实在是撑不住了。而据当地警方调查，三个歹徒均来自贵州深山里，皆是家徒四壁的人家，且有两个是未成年，三家人都无力支付这笔赔款。燕姐是在绝境中才想起我的，但我对于她的请求束手无策，一种内疚与无力感油然而生。唉，燕姐，我们皆是生活的弱者，命运蹂躏谁，只看厄运落在谁的头顶。挂断电话后，燕姐的哭声仍然在我脑海中回荡着，经历了她的绝望与悲痛，我也因此难以复原，成了另一个破损的自己。此时，约翰·邓恩的诗集仍然安静地摆在我的书架上，我又将其翻出来，找到了这首诗：

没有谁是一座孤岛，

在大海里独踞；

每个人都像一块小小的泥土，

连接成整个陆地。

如果有一块泥土被海水冲刷，

欧洲就会失去一角，

这如同一座山岬，

也如同一座庄园，

无论是你的还是你朋友的。

无论谁死了，

都是我的一部分在死去，

因为我包含在人类这个概念里。

因此，

不要问丧钟为谁而鸣，

丧钟为你而鸣。

——《没有谁是一座孤岛》

3

落日挂在远处的山峦上，从灌木的缝隙中释放出凄红的光芒，在城市和山峦之间，有一片开阔地带，人影零落，荒草摇曳，各种各样的蔬菜地分割着寂静中的暮色，薅出的杂草铺满铁路两旁，暴晒几天就能将其集中焚烧，所得灰烬会用来掺杂着粪尿重新撒入畎亩之中。这是昆明西郊某镇大元村，梅姐的父亲举家来此已经有些年头，欲听故乡事，得见故乡人，但凡老家有人来昆明，若被他们知道了，都会郑重其事地请到家里来吃饭。梅姐家有四姊妹，一个个长得浓眉大眼、高挑美好，是周围几个寨子公认的“美人窝”。可她父亲还是不满足，说什么也要生個儿子传宗接代，所以带着全家人到了高楼镇，一边打工一边躲“计划生育”。几年间，梅姐几姊妹早已出落成大姑娘，大姐嫁给一个四川司机，虽不是什么高级的职业，但毕竟是有“手艺”的人；二姐长得最漂亮，却嫁给了一个其貌不扬的昆明本地人，他家在某个城中村有一栋六层楼的房子；相比之下，梅姐找的这个男人最没出息，他叫陈斌，来自贵州大山里，人虽端正，也吃得苦，但仅只是个货场里的搬运工，每天灰头土脸地挣扎在生活的褶皱里。所以正当梅姐和陈斌商量着住到一块的时候，梅姐的父亲跳出来极力反对，还带来了绳子，将梅姐绑着打了一顿。不过梅姐软硬不吃，认定了这门婚事，她父亲这一闹，非但没有棒打鸳鸯，反而将梅姐逼得离家出走，连个潦草的婚礼都没有，径直就和陈斌组成了新的家庭。

婚后的梅姐和父母那边断了联系，随同陈斌租住在下荒村，那里离陈斌上班的货场近，周围的租客都是陈斌的老乡，大家羡慕之余挖苦陈斌，说他“走狗屎运，娶了个大美人”。梅姐过上了家庭主妇的生活，每天除了串门听老乡们讲陈斌家乡的事情，快到下班时就提前回家做饭等陈斌，而陈斌每个月把辛苦挣来的工资分文不少地按时交到梅姐的手里。晃眼半年过去了，当爱的激情消退之后，生活的潮水就会涌上岸堤，这对涉世未深的小夫妻，显然还没有做好应对生活巨浪的准备，往往因为一些琐事争吵不休，最厉害的一次直接导致双方分道扬镳，梅姐收拾了东西搬去她大姐家了，陈斌也结算了工钱回到贵州的老家。直到这个时候，除了这个男人外，梅姐还没有见过他家里的其他任何一个人。可是分开不到两月，站在人头攒动的昆明街头，她发现自己怀上了陈斌的孩子，真是悲喜交加啊，原本还在犹豫的梅姐选择原谅陈斌，并于当晚收拾东西，登上开往贵州的火车，她要去找那个“狠心”的男人。

陈斌家虽说是在贵州的大山里，其实离梅姐的老家官抵坎也不足五十里。当陈斌的父母面对突然找上门来的媳妇儿时，一脸愕然，转又乐不可支，一家人围着梅姐添汤加饭，嘘寒问暖，加之陈斌也当着家人的面向她低头服软了，梅姐心中的怨气和忐忑才得以消除。几天后，陈斌的父母为他俩操办了“团房酒”，其实就是一个简单的婚礼，招呼远亲近邻来家里吃顿饭，也算是正式认定了这门婚事。最让梅姐出乎意料是，陈斌亲自打电话给梅姐的父亲道歉，并很快取得了他的原谅。梅姐的父亲一定犹豫过，但这小两口生米已经做成熟饭了，他也只能认命。他长途跋涉赶来参加了梅姐和陈斌的婚礼。坐在热气蒸腾的酒席中间，梅姐的父亲抬头看了看陈斌家的两层楼房，觉得这是一个稳妥的归宿，加之陈家人的热情与善良让他有了一种踏实的感觉，如此一来，他也就放心了。

秋去冬来，转眼梅姐的第一个孩子就出生了，是个女孩，这一年梅姐18岁。第二年，梅姐的第二个孩子又出生了，还是个女孩。无论是梅姐自己的家庭观念对她认知的养成，还是陈家人的期许，都还需要她生一个男孩。基于此，她和陈斌商量了，重返昆明，一边打工一边躲避“计划生育”。他们还是租住在下荒村，陈斌又到货场里做搬运工，生活回到两年前，不同的是，这次多了两个孩子。当梅姐怀上第三个孩子后，去医院打了B超，被告知还是一个女孩。这让梅姐夫妻俩陷入进退两难的境地，生下来吧意味着还要继续生，可是孩子多了压力太大；不生了吧意味着这个家没有传递香火的男孩，不甘心。最终夫妻俩痛下决心，拿掉第三胎。待梅姐的身体恢复不久后，她又怀上了第四胎，可还没来得及去打B超，就流产了，夫妻俩抱头痛哭，沮丧至极。但是无论多么绝望，生男孩这事还是不能耽搁，每逢赶庙的日子，梅姐都会去烧香拜佛，眼巴巴指望着下一胎能够如愿以偿。好不容易迎来了第五胎，去打B超，医生告知，仍然还是女孩。天啊，这可怎么办，陈斌焦虑得脸色苍白，经常因此而失眠，头发大把大把脱落，这次的选择比之前都要艰难，不敢再人流了，这会导致梅姐直接丧失生育能力。这时梅姐的二姐来到下荒村，向梅姐袒露了心里的苦楚。她丈夫身体有病，嫁过去几年了至今未得一男半女，如果可以的话，她想收养梅姐的这一胎孩子，愿意支付月子期间的一切费用，但有个条件，无论孩子多大，不能主动去认领。梅姐夫妻俩寻思，这是个两全其美的办法，一是不用担心人流带来的后遗症，二是收养孩子的人家庭条件优渥，又是自己的亲人，孩子在她们家成长，不会被亏待。就这样，孩子刚一生下来，就被梅姐的二姐带走了。到了这个时候，陈斌开始打退堂鼓了，心理压力太大，他想放弃再生孩子的念头，可是梅姐却似乎和这事儿杠上了，不生男孩决不罢休。陈斌拗不过她，过了一年后，又怀上第六胎，这其间陈斌可谓天天战战兢兢，就连梅姐去医院打B超他也不敢陪同，关键时候，还是梅姐的勇气撑起了这一切，独自偷着去医院打了B超。等到陈斌下班了，梅姐伺候他吃了晚饭，才将B超单往他面前一拍，陈斌还不知道咋回事，低着头看了几分钟才明白，惊叫着抬头看向梅姐，两人愣在那里，眼泪哗啦啦地往下流。盼星星盼月亮啊，这一胎是剖宫产的，他们终于等到了一个白白胖胖的儿子。

生下儿子后，由于生活压力太大，梅姐迫不得已带着三个孩子回到贵州老家，毕竟农村各方面开销都要小很多，留下陈斌独自在昆明打工挣钱养家。梅姐回到老家不久，剖腹产的伤疤尚未痊愈，就被计生小分队带去做了结扎手术，肚子上又被开了一刀。有一次梅姐带着三个孩子回官抵坎，那里是她小时候成长的地方。遇到我，梅姐给我讲起她的这些经历，笑嘻嘻地撩起衣服，让我看她的肚子，那是一副饱受蹂躏的身体，一条条错乱的刀口还在泛着血红的伤疤，像一道道通往人间的窄门，活活被挤破了。

四年前，母亲告诉我，后来陈斌得了抑郁症，也回贵州老家了，现在整个家庭的重担——喂猪养鸡、背山种地等，全靠梅姐独自撑着。

4

坪子小学坐落在庙坪村口，前身是村里的公房，属于木屋盖瓦式两层小楼。这也许是仁和镇最偏僻的小学之一，只有一二年级，总共三四十个学生，都来自官抵坎和庙坪两个相邻的村庄。这种山村小学的教学很散漫，没有确定的上课时间，老师什么时候来就什么时候上，若有事情耽搁了，学生们就会如山丘野马般到处乱跑，但只要听说老师来了，全都提前“狼奔豕突”般冲回教室里，装模作样地大声读书，乌烟瘴气的教室里瞬间书声琅琅，直到老师走进教室，用尺子狠狠地敲打讲桌大家才停下来，但偶尔也有几个表演过了头的小家伙，在大家都安静下来后还在“忘情”地朗读，通常引得教室里哄堂大笑。但这次老师破天荒地笑着让大家安静，然后对着教室门喊了一声，“都进来吧”，随后只见五六个十七八岁的姑娘你推我搡地走进暗淡的教室，在几十个孩子的目光中扭扭捏捏地晃来晃去。她们在黑板前面向同学们站成一排后，我终于认出来，其中两个分别是我的秀姐和兰姐。老师接着介绍：今天我们班来了几个新同学，都是你们的大姐姐，今后若有什么不懂的，同学们要多帮帮她们啊。没等老师讲完，有个姑娘扭过脸去咕地笑了一声，原本大家都是在竭力忍住的，被她这一逗，教室里所有人顿时笑得前俯后仰，像谁在火山堆上扔了把火，那笑声喷溅得到处都是。在被笑声打断几次之后，老师终于把事情讲明白了，这几个新同学是本次仁和镇“扫盲”教育强行撵进学校来的。

这几个新同学虽已成年，但没上过一天学，如果递把刀给她们去砍柴，可能很快就能搞定，但若要她们拿笔写字，似乎比登天还难。秀姐和兰姐每天和我一块儿进学校，几天了，片鳞半爪都不敢在本子上写下，只要铅笔一碰上作业本，不是笔芯断了，就是作业本被戳破。最后她俩索性把书本一扔，骂骂咧咧走出学校，无论老师怎么上门劝返，就是死活不肯回去。好几次我在村里遇见秀姐和兰姐，她俩刚从山上干活回来，总会央求我教她们写名字，她俩拿着镰刀在地上蛮横地划着，而大地太硬，无论怎么划，就是看不出半點痕迹，写了和没有写一个样，就像她俩在不在人间，这个世界并没有什么不同。

某个秋天的清晨，连日的疲惫还在将人们摁在睡梦之中，就被一阵咒骂之声骤然惊醒，听声音大家就知道，那是秀姐和兰姐的母亲，多年来，人们都已习惯了她的咒骂，“可能又是一家人吵架了”，或许大家都愣了一下，然后这样想着又继续蒙头睡去。可是谁也没有想到，几天后，关于秀姐和兰姐离家出走的消息就传遍了整个村子。她俩的母亲还是没有停止咒骂，不论是在地里干活，还是走在乡间的路上，逢人便说“这两个婊子故意整治老娘，趁着活路（方言，活儿）最忙的时候出去找躲头（方言，躲处）了”。开始大家都信以为真，但十多天后，还是没有秀姐和兰姐回家的消息，人们开始心生疑窦，这两人越来越不像是去亲戚家耍了，谁会留她们耍那么长的时间呢？那时人们都很穷，两张嘴巴要吃饭啊，再说大家都晓得她俩的性格很要强，才不会在哪家捡下贱食吃呢。正当大家在背后悄悄议论的时候，耳畔又传来她俩母亲的声音了，和以往不同，这次她披头散发地游荡在村里，捶胸顿足地号啕痛哭，一路上边哭边呼喊着“我的儿啊，你们到底是去哪里啊……”说来也奇怪，两个大活人就这样人间蒸发了，活要见人死要见尸啊，一时之间，关于秀姐和兰姐的去向，人们有着各式各样的猜测。

时间的力量在于它能让人淡忘一切。两年后，没人再提起秀姐和兰姐的事情，她俩的母亲每天日出而作日入而息，失女的悲痛似乎已从时间的流逝中获得治疗。可是某个晚上，有人从镇上回到村里，带来了一个爆炸性消息，他说在派出所门口看到了兰姐和秀姐的母亲，她带着家人用石灰水将张麻子的眼睛弄瞎了。可这两家人无冤无仇，何以下得如此毒手呢？天亮后，真相终于大白，兰姐家人昨晚收到一封来自安徽的信，随信寄来的还有兰姐和秀姐两家人的照片，信中说她俩已经被拐卖到安徽，而人贩子就是张麻子。兰姐家有块地在张麻子家房背后，兰姐和秀姐那天干活累了上张麻子家找水喝，被张麻子以到贵州打零工赚钱的借口诱拐了。

后来兰姐和秀姐两家人约着回过官抵坎一次，仅仅一次。她俩举着树枝教孩子们在雪地上写字，一个“兰”字，一个“秀”字，虽然歪歪扭扭，但是清清楚楚。

5

我們冲到野猫洞的时候，煤厂上挤满了人，中间空出来的沙地上，横七竖八地摆放着几个凌乱不堪的人，有的还在微微颤抖，有的已经没有生命迹象，但都在冒着烟，像被烧得黑乎乎的焦炭刚从炉火中拔出来，很难分清楚谁是谁。有人将马车撵过来，在上面铺了层垫单，大家七手八脚地将伤者抬上去，由工友们护送着赶往镇上的医院。已经死掉的，就用衣物盖住脸，任其摆在原地。死者家属已在路上，正赶来收尸。煤厂上虽然人多，但却出奇地安静，这突来的惊遽似乎摄入每个人的肺腑，一旦开口，哪怕一小点儿声音产生的动静都能让大家的肉身灰尘般坍塌。

“这女人命硬了克夫得很。”黄昏时，村里几个婶娘聚集在村口，看着山脚下荒凉的煤厂，沉寂在夕阳的余晖中，小声嘀咕着。她们的男人平时忙于春耕秋收，但也会隔三岔五钻进煤洞里去采煤，以便能赚点零花钱补贴家用。这次瓦斯爆炸似乎是发生在她们的身体里，虽然死的不是自家男人，但回想起他们经常黑不溜秋地在煤洞里钻来钻去，庆幸之余也一个个吓得够呛。几个婶娘说起的女人，就是我的云姐，她才嫁到凌子口两年，家里有个尚未断奶的孩子。凌子口和官抵坎之间，隔着二十多里地。或许云姐正在家中喂孩子，而此时他的男人就倒在野猫洞的煤场上，正在被即将到来的黑夜一层一层地覆盖起来。

那时候官抵坎周围，到处都是小煤窑，一到冬天，家家户户都在存煤，没钱买煤的人家甚至会铤而走险，在夜深人静的时候偷偷钻进煤洞里挖煤。邻村就有兄弟二人，大哥先进去，半天没出来，等在洞口的弟弟着急了，进洞去寻找，几天后，当人们在煤洞里发现这兄弟二人时，都已中毒身亡，尸体僵硬得如煤块。那些煤洞横向深入山的内部，与人间隔着一条条狭窄、潮湿而又幽暗的隧道，若要钻进去，必须弯下腰，甚至需要保持双膝跪地的姿势，就这样，他们中有的人爬进去，在一次塌方中成为煤块的一部分，有的四脚蹬地爬了出来，竹船里拉着几百斤煤。人要将山挖空，山要用人来填，谁能在此中获得生机，全靠个人的命。云姐的丈夫，终归还是被运走了，被埋在凌子口的路边，坟堆得像一个小山包，和一堆煤炭那么大。

逝者已矣，但生者还要带着巨大的悲伤，继续活下去。这种时候，对于云姐来说，最难维系的就是婆媳关系了。两个悲伤的女人，一个失去丈夫，一个失去儿子，都把对方当成发泄的对象，亲情在现实的拉锯中生生被掰断。云姐想回娘家散心，婆婆就会认为她这是要带着孙儿逃跑了，甚至是上茅厕也会被怀疑；春耕大忙时，有男人帮着做两天活儿，婆婆就觉得云姐在村里搞破鞋了；云姐真是左右为难，真想心一横一走了之，但是天下之大，去哪儿呢？她在夫家就留下儿子这点血脉，想带着孩子走是不可能的，婆婆必定誓死纠缠。但是不带的话，她又实在割舍不下。直到有一天，云姐的母亲去看望她，正碰上她被婆婆骂，看着自家的女儿憔悴不堪的样子，母亲一怒之下，和婆婆抓扯着扭打在一起，直到村里人闻讯赶来将她们拉开。一不做二不休，云姐的母亲干脆请人捎信回到官抵坎，她几位大哥听了，邀约村里几十个年轻人赶去接应，趁机将云姐及其家里的家具、牲口全部带走了，唯一将那孩子留给她的婆婆。车子经过羊滚坡时，云姐想起最近这几个月发生的事情，想起自己的命，心被堵往另一条路上，实在无法接受这突如其来的一切，遂从货车里往外纵身一跃。羊滚坡的险峻是令人望而生畏的，山顶上道路崎岖坎坷，山的边上几百米的坡面呈75°角往谷底倾斜而下，一旦人、车或牛羊滚下去，必将尸骨无存。云姐刚一跃起，幸得她二哥眼疾手快，一把抓住她的衣领，她整个人有一瞬就荡在车厢外，凌空之下，就是万丈深渊。司机赶紧将车停在路沿靠地埂的那边，云姐的母亲一把将她拖到灌木丛里，劈头就是一顿骂。等两人冷静下来后，彼此为对方擦去腮边上的泪水，由几个哥哥搀扶着重新攀上车厢。

云姐回到娘家后，像尚未出嫁之前一样，每天忙里往外，村庄没有变化，家什都摆在原处，平日里遇上叔叔婶娘等，也都笑脸相迎，但她已找不回那个曾经的自己了，受过的伤，经历过的事已将她移位，从那个少不更事的姑娘投进前途未卜的迷雾之中，接二连三的遭遇像一支支箭镞凭空飞来，身上的伤口似乎会提前裂开，像一张张饥饿的嘴，将其一一接住。也有周围寨子的男人想要上她家门去提亲，但只要想起她前夫的遭遇，“克夫”的传闻还是让他们心怀顾虑，遂打了退堂鼓。那一年时间过得真慢，细炖慢熬，日子终于抵达年关。隔壁村里一个远嫁的女人回来了，当年她为了给家里双亲修一栋两层楼的砖混小平房，硬将自己嫁给了一个贵州残疾人，从那儿换回来6000块钱的“彩礼”钱。她听说云姐的遭遇后，主动找到云姐，建议她也去贵州，她那边的家族里有个男人，是个赤脚医生，几年前在山崖上采药跌断了一条腿，人虽跛脚，但有手艺，吃穿不愁。云姐内心深处是不甘就此孤独终老的，她也渴望新的爱情重新点燃自己，但是想起人们都在传言自己“克夫”这事，对于再次嫁人，她也有些心有余而力不足。几个月后，也不知是什么帮云姐下了决心，她还是嫁去贵州了，并且二十多年来没有回来过。即便是现在，每次经过她家门口，我都会想起，云姐离开的时候正值秋天，她家门前的泡桐花落了一地——那是一棵被雷劈过的泡桐，树干虽被折断过，但仍然枝繁叶茂，开着紫色的花。

6

离开官抵坎后，我就很少再见到桃子了。

我们一块儿上学，一块儿放学，一块儿上山打猪草。那时候她们一帮姑娘，经常约着到秧田湾和百爪林打猪草，而我总是会找一个太阳晒不到的地方，四仰八叉地躺下来睡觉，林中的鸟鸣，山涧里溪水潺潺之声以及周围的蝉噪混合在一起，成为最好的催眠曲。有时当我醒来，太阳已经偏西，竹篮里空空如也，可是家里的几头猪还等着我打猪草回去下锅呢，如何是好？我站在山腰上远眺，姐姐们埋头在地埂上打猪草，离她们不远的地方，摆放着一堆堆打好的猪草。我悄悄跟在她们的身后，从每一堆猪草里分走一部分，不大会儿就能凑满一竹篮，开始她们都很惊讶，夸我打猪草的速度快，但没过多久，我的诡计就被她们识破了，每个人不再往地里堆猪草，不论打了多少，都会随手扔进竹篮里，并且是走到哪儿竹篮就背到哪儿。在众多姐姐中，还是桃子对我比较好，她把自己的竹篮打满后，就会帮我。我俩背着猪草，从那些陡峭的山路上往家赶。月亮出来了，清辉之下，官抵坎呈现出一片幽暗之色，包裹着我们的松林、房屋、悬挂在窗前的灯盏。有时村口的竹林中会斜刺里闪出她母亲，抱怨她手慢，一箩筐猪草竟然花了整个下午，边说边委身下去接过桃子背上的篮子。

我和桃子同岁，她大我月份，村里人经常拿我们比较，总说女孩比男孩懂事早。五年级暑假刚过，我考上初中，也正是这一年，桃子辍学，她没有考上。仅几年的时间，我们朝着各自的方向行走，竟然变得像两个陌生人，有时村里遇着也只彼此点头嗯哼而过。桃子嫁人那一年我已经离开仁和镇，去了滇南一个师专读书了。好几次听母亲说起，她们小两口婚后去了浙江打工，凑了本钱后返回镇上开了个羊肉米线馆，起早贪黑的，也存下不少钱，估计以后还想做点大买卖。

再次见着桃子，又是几年后的事了。那时她已经是两个孩子的妈，在社会上拼搏了几年，多了不少见识，整个人也外向和自信了很多。那时我已经在镇雄城里工作，桃子到城里来购物，作为老家来的亲戚，中午我请她到家里吃饭。和她一起来的，是她在浙江打工时认识的朋友，家就住在城郊的某个村子里。她们商量好要去荔波县旅游，我在心里还暗自羡慕她，觉得自己读了这么多年书，到头来还是困在生活的泥淖中，还不如桃子她们那么潇洒，想去哪儿就去哪儿。

几天后的一个早晨，桃子敲开我的门。她说，原本这次要去荔波县玩，但是途经贵阳时，她那朋友的亲戚打来电话邀请她们去广东玩，正当她俩准备购买高铁票的时候，那亲戚又来电话了，说他有事晚上要飞广西北海，让她俩去北海和他会合。就这样，桃子跟着她的朋友一路辗转到了北海，那朋友开始两天带着她俩四处旅游，每天好吃好喝供着，但奇怪的是，两天过后，那人带着她俩到处去找老乡串门，每户人家无论开始聊啥最终都会把话题转到“1040”工程上去，据说这种工程只要入股69800元，三年后就能赚到1040万元。桃子的朋友似乎看到了发财的机会，当晚就到处向亲朋好友借钱，还神秘兮兮地绕着话，生怕别人知道她借钱的用途。桃子觉得这事不太可靠，可能是“传销”，遂悄悄提醒了朋友，可那女人认定了这条生财之道，对着桃子苦苦相劝，桃子也有些犹豫了，但她俩准备回家后再考虑一下，可能的话两天后就能入股。当桃子口若悬河地给我讲完这件事情的时候，我突然提出一个疑问，“你的朋友和对方是一伙儿的？你才是他们的目标。”听我这一番分析之后，桃子似乎觉得不可思议，但她还是不太相信朋友会害自己。

几个月后，桃子一直没有告诉我这件事情的结局，我预感到不妙，立即拨通她的电话，可是已经没人接听。后来坊间到处传闻，桃子最终还是被传销洗脑了，倾家荡产，几年的积蓄一夜成空，就连镇上的米线馆也关了门，全家人不知所踪。

7

打小开始，村里就有这样一个傻姐，无论春夏秋冬，都穿着同一件臃肿的棉衣，整个人像一只动作缓慢的笨熊，经常步履蹒跚地在村里闲逛。她身后总是跟着一群淘气的孩子，他们追着她叫骂“傻子、傻子……”有时她佯装弯下腰去捡石头，那群淘气鬼见后会忽然一哄而散，反反复复很多次，原本走路就慢的傻姐因此就变得更慢了。记得有一次，傻姐蹲在路旁纹丝不动，像一个小山包，两匹马打架，在追逐中竟然从她身上一跃而过，众人都在避让，就她毫无知觉，马也没有发现她。她像一个家庭里多余的部分，回到家里就给她一碗饭吃，不回也没人去找。傻姐为什么会傻，这个不得而知，但以前的农村医疗条件极其落后，几乎每个村子里都会有几个傻子，像从正常的身体中挣脱出来的野兽。

傻姐后来离开了我们，嫁到另一个村里去了，她的丈夫也是一个智障，这家人娶她据说是为了“传香火”，但是傻姐嫁去他们家两年了，仍未得一儿半女，这时候夫家才觉得娶了一个累赘，经常打骂她，开始她被打，还会痛苦得嗷嗷直叫，后来被打的次数多了，似乎变得麻木，无论她的智障丈夫如何对她施暴，她都像一堆石头那样沉默。我在想，一个人，需要多大的能量，才能将痛苦需要发出的声音憋在体内。哦，或许那时候，她只是身形还像人，而灵魂内部的构造已经混乱不堪，神经末梢的感知点被一次次的疼痛覆盖了，像人的手心因长期被器物摩擦而长满茧子。她累了就在地上睡觉，有时候甚至在家门口的田地里过夜。其实傻姐离娘家也就几公里远而已，她经常遭受家暴的事情家里人也都知道，可就是没有一个人愿意接她回来，心里虽然难受，但谁要是把她接回来就是给自己增加负担，也只好忍着。其实傻姐嫁到丈夫家后，很多次都想自己回娘家，人们说她的记忆只能走出家门几百米，便会迷失在山中，所以她每天只能重复着同一距离的路线，在半截蜿蜒崎岖的山路上徘徊。

也不知什么时候，傻姐就死了。夫家潦草地办理了丧事，将她埋在路边上，那是一个极其寒酸的土堆，甚至没有砌石头，他那傻子丈夫家只是将她简单地埋进墓穴里，挖了几撮箕泥巴掩上。那泥巴也没有夯实，堆到一定的高度便不能再往上了，大颗的砂石从尖尖的顶上滚下来，在四周围成一个圈儿，任由圈儿多大，坟就多大。坟的前面，就是她生前反反复复地走过的那条路，那条路延伸到很远的地方，远远望去，就像是从坟里拖出来的一样。后来我们多次经过傻姐的坟，可是谁也不会再想起她，那坟后来长了很多草，清明也无人挂青，时间长了，越来越不像一座坟了。由于那是一条泥泞路，进出村子的人们经过那儿，都会不由自主地踩进她坟头的草丛里，借用草尖上的露水擦干净鞋底的泥。而那坟里，就躺着傻姐，生時备受蹂躏，死了仍然逃不脱被践踏的命运。

8

20世纪90年代中期，打工的热潮像一股巨大的力量，在封闭的小山村打开了缺口，人们像过江之鲫，从那儿纷纷游向更为广阔的天地。雪姐就是那个时候，随同村里第一批外出的人去到广州的。在中国的打工史上，第一批外出的人最值得同情——远方藏着万家灯火，却没有一束自己的光。在灯火辉煌的陌生环境中，他们需要尽快找到工作，在城市里扎下根子，他们一定迷惘过、惊慌过，就像一条泥鳅突然被放进新的水田里，无边的清澈之中，一团笼罩着自己的浑水瞬间被搅起。这不像后来的打工族，去到哪个城市都有亲朋好友接济，不至于流落街头。第一批去打工的人，一切都得靠自己，为了尽快稳定下来，他们没有选择的余地，任何又脏又累的活儿都会接手，他们就这样一点一滴积累力量，一步一步地在城市里扎稳根子，他们在郊区或者某条陋巷中的出租屋，成为后来的打工者们借以临时寄身的落脚点。那时的农村人在观念上还没有完全接受打工这个概念，尤其是女孩子去了大城市，无亲无故还能稳定下来，很多人就会擅自揣测，有的人甚至会将自己臆想中的事情当作小道消息四处传播。他们说雪姐做了“鸡婆”，那时我虽不知道这是何种职业，但从他们神秘的交谈与猥琐的表情中，猜得出这并非什么光彩的事。雪姐从小爱美，每次背菜上街去卖，凑了足够的钱就去买雪花膏。记得她第一次穿着健美裤从村里穿过的时候，很多人就背地里說她是“骚货”。雪姐去了广州回来后，涂了口红，戴了大耳环，村里很多人说这种装扮要电视里才有，并坚信雪姐是个鸡婆。而事实上，雪姐是在一家餐馆里做领班，并非人们所说的那样。

关于雪姐的流言蜚语越来越多，经常有年轻人出入她家，甚至心里想着苟且之事，占语言上的甜头，没有人真心实意想娶她。先是她的母亲逐渐扛不住了，后来她家里所有人见着她，都在刻意疏远。某次，他哥哥在集镇上，和几个年轻人开玩笑，对方是些小流氓，直接说雪姐在广州做“鸡”，他哥哥恼羞成怒，跑回家抓起雪姐的头发狠狠地揍了一顿。从那以后，雪姐便对这个家死心了，独自在某个深秋，毫无征兆地离开了官抵坎。这一走就是三年，三年间杳无音信。这时雪姐的母亲才开始紧张起来，她时常梦见雪姐哭喊着向她呼救，身上血淋淋的。加之去广州打工的人回来说，在城里听见有无头女尸，雪姐长得漂亮，一个人在外面的城市漂泊，那时候到处的治安混乱一片，估计凶多吉少。雪姐的母亲经常在集镇上去找“谢八字”测字，每次那老先生也都面露难色，只是摆摆手，摇摇头，钱也不收。他这个样子，往往让雪姐的母亲在街中间走着走着就停下来失声痛哭。雪姐的母亲后来找人“观水碗”，据说作法的巫师能在水碗中看出一个人的前世今生。后来村里都传开了——雪姐死了，巫师在水碗里看见她死在一条大河里，尸体在波涛中浮浮沉沉了好几回。此后逢年过节，雪姐的母亲都会在村口烧一堆冥纸，泼一碗水饭，以便让这个客死异乡的孤魂能够重回故里，下辈子投胎选户好人家，做个良人。

几年后，也是春节，其他人都挤在隔壁的屋里等着看联欢晚会，忽然有人推开门，隔着昏暗的灯光，朝着那个佝偻着身子的老妇人叫了一声妈，老人以为是电视里的声音，但似乎又有点熟悉。她缓缓地转过身子，立即吓了自己一跳，面前站着三个人，定睛细看，原来是自己的女儿，老妇人几乎晕厥过去，等到完全清醒了，身边已经围着许多人了。老人家扯开嗓子痛哭道：“我的儿啊，这些年你是跑哪里去了啊？一点音信都没有，我们都以为你死了。”母女俩抱着哭了半天，擦掉眼泪，情绪稍微平静些后，雪姐随着桌子上摇曳的烛光看过去，一摞摞冥币垒满了桌面，其中有一摞还清清楚楚地写着自己的名字，因而内心深处的痛楚再次泛起，她也放声畅畅快快地痛哭了一阵，一家人围着她，个个心怀忏悔，任其边哭边倾诉心中的苦楚。

自上次雪姐离开官抵坎，已经八年了。随着她嫁人后，女儿的诞生渐渐让她宽恕了以前所遭遇的一切，这才带着丈夫和女儿回家探亲的。她丈夫是广东梅州人，做木材生意，足足大雪姐20岁，这又成为许多人在背后诽谤她的理由。春节刚过，雪姐一家就回广州了，只是没过多久，村里的人们就忙活起来，将几条泥泞路全部硬化了，据说砂和水泥全是雪姐出钱买的。其他村子里的人来到官抵坎，都会由衷赞叹——这是方圆几十里范围内，最干净的路。

9

像从未绽放就已经开始蔫败的花蕾，零落成泥碾作尘，青春急促，短暂如一声叹息。可无论如何，珍姐到底还是在我记忆中留下了很深的印象——我父母曾亲自去她家门上提过亲，差点儿她就与我哥哥结为连理，和我们成为一家人。珍姐最后嫁给了我们村一个不务正业的青年，那家伙性格暴躁，做事从来不靠谱。

印象中珍姐极为单薄，走路似乎都没有声音，在家做姑娘的日子里，她脸颊尚有丰腴，看起来长相还算过得去。可婚后没几年，她脸上的颧骨便一个劲儿往外凸，端着两颗落进眶里的眼珠子，游魂般在我们的生活里时隐时现。有时候她遭受男人的家暴，从家里逃出来后，流着眼泪朝娘家跑，可这“嫁出门的女，泼出门的水”，娘家人不便干涉她的家事，每次都是将双方喊到一起来，好言好语相劝。珍姐遭遇最为严重的一次家暴，她男人竟然用秤砣在她头上砸开一道血口，这回她娘家几十人冲进她家里，但她男人早已闻风逃走，出去躲了一段时间后，又恬不知耻地回家来，像什么事都没发生过一样。农村女人胆小，心慈，为了孩子，什么事情都可以忍气吞声，即便后来她还是会遭受男人的家暴，但这对“孽缘”却始终还是没有被拆开，直到后来，一个石破天惊的消息在我们村传开。

那是七年前，几个陌生人悄然潜入我们村，在黑夜中摸索至珍姐家，忽然破门而入，直接从被窝里将她夫妻二人铐起来带走，人们第二天才听说，珍姐夫妻二人因为贩毒被公安局拘捕了。让所有人最为惊奇的是，珍姐他们一家四口住在陈旧的木瓦房子里，生活捉襟见肘，怎么看也不像是贩毒的人家。村里流传着一些小道消息，说是她男人的姐夫是靠贩毒起家的，珍姐夫妇第一次为他送货就被抓了。珍姐的男人平时嗜赌成性，做事没有责任心，可是这一次他的表现却让村里很多人都为他竖起拇指，说他终于像个男人了——他把罪全部顶了，一口咬死贩毒的事情和妻子无关，所以自己被判了死缓，而珍姐进去几个月后就出来了。珍姐仍然悄无声息地活着，时而出现在某道沟渠旁，时而出现在某片玉米地里，每天任由着两个孩子在山野或者树下睡觉。村里很多人都心疼珍姐，年纪轻轻就要守活寡，关键是一个人带着两个孩子，她那原本就已经瘦骨嶙峋的身体如何扛得住。天好地好啊，她离娘家近，不论是照看孩子还是农忙时节，娘家人都会帮她一把，日子虽然难熬，但勉强能过下去。

但两年后珍姐独自去浙江打工了。开始我就在怀疑，像她这种既没力气又没技术还不喜欢开口说话的人，有什么工厂能够接受她呢？我的怀疑很快就得到了验证，珍姐因为贩毒人赃并获再次被捕。这样他们夫妻二人就天各一方，关在不同的监狱，等同于两粒尘埃，被命运的疾风刮进了时间的缝隙。

10

春天，我们回到官抵坎，阳光照耀着这个村庄，多年来，它发生了很大的变化，曾经的土坯房、木瓦房等全部坍塌甚至已经被拆除，取而代之的是一座座钢筋混凝土铸就的楼房拔地而起，看不出任何萧条的迹象，只是比之以前，它似乎变得更加寂静了。村里的小路有的已经改道，有的已经消失，还有几条弯弯曲曲穿过原野，伸向更加开阔的地方，唯一没变的是层出不穷的姑娘草，仍然密密麻麻地生长在旷野中，在微风的轻抚下摇曳着，又或者，瑟瑟发抖。

责任编辑去影