珍藏笔记本

韩浩月

女儿推门进来，问我有没有适合她记笔记、画画用的本子。我不确定她需要什么样的，便打开书橱的一扇门，那里面有一厚摞各式各样的笔记本，女儿很开心地挑了两本走了。我竟还有些不舍得。

這些笔记本，有些封面是牛皮纸的，有些封面是真牛皮或者真羊皮做的。有些拆封过，有些还被保护膜仔细地包裹着。无一例外，无论在纸张还是包装设计方面，都非常精致，让人爱不释手。

这些笔记本的来源，一部分是买书时随书附赠的，一部分是朋友寄来的新年或其他节日的礼物，还有一部分忘记了从哪里来……总而言之，每每收到一册笔记本，眼前都会一亮，拿在手里细细地欣赏一番，然后收藏到书橱里。

看到这儿可能会有人感到好奇，这么喜欢的笔记本，为什么要藏起来，而不是放在手头用？很简单，三个字：不舍得。给你讲一个故事，你就会知道这“不舍得”的缘由了。

20世纪80年代末，我初中毕业的时候，同学间十分流行送笔记本当作毕业纪念品。那时的笔记本没什么特殊的，就是商店卖的单价一两元的本子，有着素色的封面，里面的纸张上印刷着单调的横线，扉页是空白的，那是写赠言的地方。

离毕业还有两三个月的时候，我就为如何找到买笔记本的钱发愁。这是笔不好意思向家长开口要的钱，而自己口袋空空，实在凑不齐给全班四十多名同学每人送一本笔记本的开支。到了拍毕业照前后的那几天，我收了许多同学赠送的笔记本，但自己只有能力送出去五六本，心里很是羞愧。那时候心里就有了一个情结——以后遇到好看的笔记本，要买下来，等有机会，再补送给同学们。

同学送给我的笔记本，一本都没有浪费掉，我的整个青春期，都被那几十本笔记本承载着——我在上面写诗。是的，小心翼翼地写诗，生怕写下一个错别字，也担心“墨团”弄脏了纸页，偶尔要撕掉其中的一张，会心疼得要命。等到那几十本笔记本被写满时，我的青春也结束了。

有一阵子，街头有人摆摊卖各种笔记本，经过天桥时随时可以遇见。那个时候，笔记本已经做得很漂亮了，不用挑，随便拿一本都是少年时想不出来的样子。我也拥有了随便买这些笔记本的财力，也热衷买过一段时间，除了少数几本用来作会议记录用，其他的，都不知道丢到哪儿去了。

这几年，又有了收藏笔记本的心思，主要是因为现在的笔记本做得已经堪称艺术品，让你觉得把它们丢在某个角落里找不到，会产生一种“罪恶感”，是对“美”的一种不尊重。于是，我拥有了一厚摞笔记本。可是，我已经二十多年没在笔记本上写下一行诗。所以，我还是辜负了这些笔记本。

我心里一直隐隐约约有一个愿望，等再过几年，整个人变得清闲一些时，会从书橱里翻出那些笔记本，不挑不拣，从最上面的那本用起，重新开始写诗。不知道这些笔记本，还会不会被我的诗重新占满。这不重要，重要的是，仿佛只要这些笔记本还在，我就还有写诗的可能。

我还会与我的初中同学们相聚，只是没有像以前想的那样把收藏的一部分笔记本送给他们。也许是觉得，在饭桌上这么做，会显得有些“怪异”。送烟送酒送花甚至送书都是正常的，为什么送一本笔记本就会让人觉得别扭呢？

我还是好好把那些笔记本珍藏起来吧，像珍藏青春那样，放在一个只有自己知道的地方。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，采采绘图）