与酒纠缠的俄罗斯文人

孙越

我在欧洲看到过一个统计，说世界上36%的作家和诗人、24%的作曲家以及18%的画家都嗜酒。我想，除了历史原因外，嗜酒大概与艺术家们创作时所要承受的高强度心理压力有关吧。

罗蒙诺索夫（1711—1765年）是俄国伟大的化学家、哲学家、诗人，是俄国自然科学奠基者、俄罗斯科学院院士、莫斯科大学的创建人。普希金曾赞美他是一位思想远远走在时代前面的人。在俄罗斯和世界其他国家出版的罗蒙诺索夫研究及传记中，鲜有人提及他一生沉湎于酒精。

罗蒙诺索夫愈近老年，酗酒愈烈。那时，红酒和甜露酒根本不能满足他的欲望，他必须每天喝伏特加才能达到情绪上短暂的平静。罗蒙诺索夫的同事们经常见到他酒后工作，甚至醉醺醺地签署科学院文件。他在科学院曾當着科学家们的面撒酒疯，妻子和孩子也是他酒后家暴的牺牲品。

“俄罗斯诗歌的太阳”普希金，年轻时喜爱香槟酒，赞美说水晶杯中的香槟酒澄澈如清亮的小溪，象征着友谊之水涓涓流淌。后来，他爱上了法国西南部波尔多葡萄酒庄的“克里克寡妇”和“莫伊特”等红葡萄酒，又为红葡萄酒吟诗作赋，赞美酒精慰藉心灵，使他遗忘了爱情的痛苦和诗歌的火焰。

1830年，俄罗斯遭受大鼠疫的侵袭，普希金写下了著名的小悲剧《鼠疫流行时期的宴会》。剧中主人公们以游玩、欢宴、狂饮来抗拒死亡的到来。

但普希金并未长久地沉浸在酗酒的狂欢里。1835年，他翻译了希腊著名诗人阿那克里翁（前520—前485年）的一些饮酒诗。他说，他更喜欢阿那克里翁的那句诗：“不，我不喜欢，朋友们喝得烂醉如泥……”

普希金人过中年之后，开始旗帜鲜明地反对酗酒。比如，他在一首诗中就嘱咐年轻人少喝为佳，因为酗酒终将使人不能“睿智地表达思想”。

实际上，普希金直到生命终结都爱酒。据他夫人娜塔莉亚的回忆录记载，普希金在生命的最后几年，家中平均每周消费4-5瓶红酒。当亲朋好友前来与普希金相聚时，他必喝无疑。回忆录还披露，普希金老友布辛前去流放地探望他，两人一顿饭就喝下两瓶香槟。娜塔莉亚说，普希金面对酒很矛盾，一生都在“喝”与“不喝”之间做抉择，当然，他最终选择了前者，但他懂得适度饮酒，这让很多嗜酒如命的俄罗斯作家望尘莫及。

陀思妥耶夫斯基是享誉世界的俄罗斯作家。他一生喜爱喝酒，但同时代人回忆道，他虽爱喝，但喝得不多，也不勤。他夫人安娜在其回忆录中说：“陀思妥耶夫斯基爱喝红酒，但也喝伏特加，每次只喝一小杯，有时在吃甜食之前，他还会喝上半杯干邑白兰地。”

因为编辑《公民》杂志和出版书籍的缘故，陀思妥耶夫斯基经常会与印刷厂的员工打交道。一位曾与陀思妥耶夫斯基共事过的员工回忆说，他有一天早晨前去找陀思妥耶夫斯基谈印书事宜，陀思妥耶夫斯基正用早餐，饭桌上放着一瓶百姓常喝的伏特加。大文豪一边嚼着一块黑面包，一边自斟自饮，面露怡然之色。见员工盯着酒瓶看，陀思妥耶夫斯基便笑着说，你可知道，其实，越是普通的伏特加，越好喝，越有利于健康。